那时台大外文系的老师和同学办了一个《文学杂志》，是夏志清的哥哥夏济安和外文系的一些学生们办的。

《文学杂志》是一个文学性的刊物，刊登一些小说、诗歌、翻译和一些评赏的文章。

我在中文系教书，外文系有一批学生，像白先勇、陈若曦、欧阳子等人，也都跑来旁听我的课。

他们也向中文系的师生要稿子，因此我才写了《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》和《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》这些文章，发表在《文学杂志》上。

《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》，这篇文章也是从王国维引出来的。

因为我看到一本王国维的纪念特刊，里面有王国维自沉昆明湖前一天给学生写的一个扇面，扇面上写的是两首咏花的七言律诗。

我在这篇文章里把从《诗经》以来，所有的咏花诗的不同风格都做了一个比较。

为什么中国的诗人常常咏花呢？因为所有有生命的东西，都有一个从生到死的过程，一个人要活好几十年，生死的过程不是一下子能看到的。

特别是成年以后，今年看起来是这样，明年看起来也还差不多，人的变化是逐渐的。

可是花就不一样了，从它含苞，到它开花，到它零落是很快的。

就像《桃花扇》里说的&ldo;眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了&rdo;那样。

而且我还注意到了花落的时候，形式也是不一样的：你看那春天的桃李，它的花瓣儿比较细小，而树是比较高大的，当它花落的时候，是细碎缤纷的，一阵风吹过，很多花瓣儿都飘落下来了；夏天的荷花，因为它的花朵很大，它的花落的时候，是一瓣儿一瓣儿地落下来，剩下的残花还在那里；茶花就不然了，茶花它不落，它是干在树上。

同样是落花，桃李给人一种飘零的感觉，荷花给人一种残破的感觉；茶花给人的感觉最难堪，因为别的花落就落了，就没有了，可是茶花，你就眼看着它慢慢地变黄，慢慢地变干，直到它憔悴在枝头，那实在是让人觉得很难堪。

我在台北住的院子里就有一棵茶花，这种花从含苞到开放，从鲜美直到黄萎的生命历程，曾经给我很深刻的印象和感受。

我甚至想，一个人真的绝望了，哪种自杀的形式最好呢？我真的认真地考虑过，想来想去觉得煤气是最好的，没有什么痛苦，人在不知不觉中就完了，可见我那时真的是很悲观。

不过我没有那样做，我还是很坚强的，因为我有孩子，有责任。

我原来以为，王国维自沉前一天写在扇面上的那两首咏花的诗，是他自己的作品，因为那两首诗写的都是对生命悲苦无常的感觉。

后来我才知道那是清朝另外一个诗人陈宝琛写的。

这两首咏花诗是这样写的：

生灭原知色是空，可堪倾国付东风。

唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。

雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲方终。

返生香岂人间有，欲奏通明问碧翁。

流水前溪去不留，余香骀荡碧池头。

燕衔鱼喋能相厚，泥污苔遮各有由。