u．b．c．大学开学了，按照学校的安排，我就开始用英文讲课了。

我这人讲课喜欢跑野马，上天入地的，而用英文讲真的是放不开。

我能把每个字用英文说明就不错了，根本没有办法发挥。

于是我把这种感受写成了一首小诗，题目是《鹏飞》：

鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行。

北海南溟俱往事，一枝聊此托馀生。

&ldo;鹏飞谁与话云程&rdo;，因为鹏鸟飞起来可以飞到九万里的高空，在云中来去自如。

我是想到以前无论在北京或者在台湾，我可以用自己的母语讲诗，可以享受随便发挥的乐趣。

我说我像鹏鸟一样飞到天上，在云中来往自如的讲诗的快乐已经不存在了。

而且这种快乐没有人可以诉说，跟谁说呢？&ldo;失所今悲匍地行&rdo;，我说我失去了可以自由翱翔的天空，再也飞不起来了，只好趴在地上爬行。

&ldo;北海南溟俱往事&rdo;，&ldo;北海&rdo;指的是我的出生地第一故乡北京，而&ldo;南溟&rdo;指的是我曾居住过多年的第二故乡台北。

当年我在这两地教书时，都能使用自己的母语来讲授自己所喜爱的诗歌，有一种可以任意发挥、潇洒自得之乐，可是现在这一切都离我很远了，都是过去的事情了。

而现在我必须用英语来讲课，就好像是一只高飞的鹏鸟突然从云中跌落，变成了不得不在地面匍匐爬行的一条虫。

庄子上说&ldo;鹪鹩一枝&rdo;，我就好像鹪鹩那样的小鸟在芦苇枝上做一个巢临时寄托在那里，所以我说&ldo;一枝聊此托馀生&rdo;。

这是我当时的真实感受。

虽然我有在哈佛两年的工作经历，但是要用英语给外国人讲授中国古典文学，那可不是容易的事。

当时我已经四十五岁了，硬着头皮每天抱着英文词典查生字备课到深夜，第二天早上去给学生讲课。

所幸的是我的课还是受到了学生的欢迎。

以前只有十几个学生选这门课，我接了这门课以后，竟有六七十人选，是很大的一个班。

我的英文语法也不是完全正确，发音也不是那么标准，靠着查词典这么笨的教法，可是学生们还是很有兴趣。

我说过，我这人天生是吃教书饭的。

我所教过书的学校，每个学校的校长或是系主任都愿意留我继续教书，学生们也都喜欢听我讲课。

u．b．c．大学亚洲系的主任蒲立本先生对我也真是不错，我没有博士学位，而且用这么笨的英文只教了半年，第二年3月他就给了我终身聘书。

可以说，这在北美是没有的。

北美那些拿了博士学位的，而且教了好几年的教师，都不见得拿到终身聘书。

为了使生活早日安定下来，我接受了加拿大的终身聘约。

所以说定居到温哥华这个美好的城市，原来也不是我自己的选择，这只是在我一生的不幸中一次幸运的机遇。

后来海先生退休时曾有意邀我去哈佛接他的课。

u．b．c．大学还有点紧张，蒲立本先生问我要不要去呀，我说我不会的，我已经安家在温哥华，以后我可以利用假期去哈佛大学。