深夜梦回，惊醒时，闻莱的手脚一片冰凉，摸黑伸手发现床头的褪黑素已经空瓶了，自我催眠起不了多大的作用，她只能静静地蜷缩在棉被里，身体仍旧不停发抖，呆滞地放空了几分钟。

后知后觉，原来是卧室的窗户没有关，大剌剌地敞开，像是有意迎接这刺骨的寒风。

被吹拂的帷幔沙沙作响，水雾凝结在透明的玻璃上，模糊一片，从她的角度看，像是被滂沱大雨给打湿的，可今天是阴天，是圣诞节，象征着团圆与希望的一天。

颤巍着爬起来，她来到窗前，心跳瞬间漏掉一拍，本该无人的楼阁此时亮起了灯，全世界都在暗夜中颠倒，只有那个地方发着热烈的光。

闻莱心里有了答案，不愿多想，拉开衣柜，她为自己穿上了袜子和棉鞋，衣服纽扣系到领子最上方，加厚的秋衣和秋裤被裹在里面，冬天真的好冷好冷，无论穿多少。

她把自己弄得严严实实，密不透风，想尽量使自己暖和一点。

穿戴整齐，闻莱翻到抽屉里的备用钥匙，轻手轻脚地下楼，葡萄窝在阳台边熟睡，她没忍心上前打扰，夜间行走的人总是容易脆弱。

地面的碎渣已经被收拾得干干净净，倒进了垃圾桶，茶几上摆的一束鲜花正幽幽地散开芳香，一室安宁，寂静无声。

仿佛昨天那场撕心裂肺的争吵从未发生过，长辈们也不知道她曾离开过一趟。

悄无声息的，她先是打开客厅的小门，再是拉开外面的铁门，最后直接推开他家的所有门。

玄关处放了一双崭新的毛茸拖鞋，图案是粉色的小兔子，她弯腰将其换上，走动的时候，上面的两只长耳朵会随脚步晃来晃去，衬得她像月光下翩然起舞的小精灵。

可惜今晚没有月光。

光线微弱的空间，只留了一盏暖色的壁灯，将她憔悴的面容妥善隐藏，他也明白现在不适合天亮。

落地窗前，周郁迦一身孑然，他的容貌在暗色晕染下显得格外的冷，正面望向她时，目光滚烫。

“你……怎么回来了。”

闻莱声音沙哑着问道，她眼中闪过的零星哀意，于他心头烙了一道无痕的疤。

周郁迦一字一句地答，音色沉沉：“寝室忽然停水了，洗澡不方便，所以就回来了。”

“那你现在洗……”

顿了一顿，闻莱迅速别过脸，大脑空白，她不清楚自己到底要说些什么，可能只是想找个人说说话，哪怕她在胡言乱语，对方却可以耐心地听完，她想有人陪她，在此刻。

可凭什么，凭什么她要把自己的坏心情带给别人，凭什么她要浪费他的时间和精力，她又凭什么心安理得地接受。

“洗完了。”

周郁迦轻飘飘地替她圆了那个问，他喉结滚动，又接着说，“我新换了瓶沐浴露，你…要不要猜一下它的味道？”

他像是用哄小朋友的语气，哄她玩猜一猜的游戏。

闻莱鼻子微酸，他似乎总能及时捕捉她的情绪变化，哪怕是极其微小的起伏。

他眉眼专注地看着她慢慢地朝自己走过来，步履安详中混着难以言喻的感伤，距离越来越近，模样越来越清晰，周郁迦一低头就瞧见了她红肿的眼眶，以及被潮水淋湿的睫毛。

她好爱哭。