迟冬至坐在沙发上等，她来这里的次数屈指可数，还是恋爱前来过，那时还不知道他的家庭情况，只觉得这个孩子可怜，那么冷的天连电暖器都没有，于是总不动声色的把单位发的一些购物券送给他。

恋爱之后，没有来过。

朱染再回来时，带着一阵须后水的清香，嘴唇上方还粘着白毛巾上的小绒毛，迟冬至指给他，他就让她帮忙摘下来，迟冬至照做，指腹划出刚刚刮好的胡须有微微的痒。

朱染抓住她的手，用嘴唇摩挲她的手背，灼热的呼吸。

“我很想你。”

迟冬至把手抽回来，“这些就别再说了。”

朱染受伤的眼神一瞬而过，剩下一片冷静，迟冬至明白，他果然没有让他的家人失望。

“我小姨找过你了？”

迟冬至点头，她忽然觉得是不是不应该主动等朱染说分手，这对他来说应该会背负一些东西。

是不是如果分手由她来说，会为他解脱？告诉他没有怪他，这也许是她为他留下的最后一点心意。

“有些东西我必须要，那里有我妈妈的大部分。”

迟冬至表示理解，组织了一下语言，“其实不应该有开始，我绝对不可能忘了他，我不想再骗自己了。”

这是实话，却不是唯一放手的理由。

“你会……继续跟他在一起？”

迟冬至看着窗外，停顿，“说实话朱染，我不知道。”

肯定和否定都可能是在骗人，只有不知道，才是真心话。

朱染的视线一直盯着茶几的玻璃，反光中看到那目光是笔直无内容的。

“今天我会去单位辞职，说好了要等你，大概是做不到了，对不起。”

迟冬至心里忽然就有些难过，她在想办法把朱染从内疚中解救出来，他却固执的告诉她他不需要这些好意。

他们都是成年人，明白所有煽情的、祝福的、感谢的、抱怨的语言都不能说出口，把一切深埋进肚子里，最后消化掉才是唯一的选择，从此大路两边各走一边，不爱、不恨，恩怨一笔勾销。

因为他们各自有着各自的内疚与抱歉，于朱染来说，如果不是自己的原因，迟冬至哪怕永远不爱他，这结局也不会以分手收场；于迟冬至来说，哪怕一辈子跟朱染在一起，她爱的人依旧是梁夏末。

两人一起下楼，分别去单位，朱染说，好像我们从来没一起上过班。

迟冬至说，“这样也好，最起码名声都是干净的。”

“那不如继续保持吧。”