五年前那场车祸的前一晚，程星在她房间看电影，笑得乐不可支。

那个影碟机还是程星送给她的成人礼，结果他用得比她都频繁。

“姐，记得明天早点回来，别让爸喝酒，不然又得在那过夜。”

“爸妈能回来，不过我得过夜呢，明天到那是要帮新娘布置房间规划流程，后天才是婚礼。”

程星叹气，他本想明晚带程夏去参加自己的高中聚会。

“你的朋友聚餐干嘛要带上我？”

“为什么不能？”

那时候的程星，干什么都想和姐姐一起，他们之间如此自然亲近，就像观音座下的善财龙女。

程夏记得那次自己是要去给初中同学当伴娘，她不想坐大巴，就让爸爸开车送她，妈妈说闲来无事，也跟着去。

第二天一车叁人在高速遭遇卡车撞击。

那场车祸对程夏来说是人格层面上的毁灭性的打击，因为失去父母至亲的同时，她双腿残疾。

当时她刚刚大学毕业，接到理想工作的聘用，程星在读大二，父母慈爱姐弟和睦——一切明明那么美好，在飞来横祸的那一刹全都消散如烟。

从最开始的晴天霹雳的悲恸、愤怒、委屈和崩溃，到后来的消沉、厌世、抑郁和绝望，再到现在的认命般的死寂——她足足花了五年的时间接受自己父母双亡且变成残废的事实。

这五年中，程星的性格演变路径和她格外相像。

只是有一点不同，她偶尔有要发疯尖叫破坏的冲动，有向他哭泣哀号倾诉的欲望，可是他看起来已经不想说话了。

程星总是沉默着。

在本该自由歌唱的青春时代，在其他同龄人生病都还在喊妈喊爸的时候，他生病了，就忍着。

有一次程夏看到他走路一瘸一拐，问他怎么了。

他停顿一下才说摔着了。

“严重吗，要敷药吗？”

“不用。”

接着两人无话。

程夏相信，如果她不问，他绝对不会主动提起。

他们之间再也没有曾经的轻松自在，天灾人祸摧毁的不仅是他俩的家庭结构，还有两人的相处方式。

自从家里出事，程星就带着程夏在他学校旁边租房上学。

他每天白天出门上课，中午勤工俭学，晚上再回到出租屋。

他几乎没有任何人际交往，没有任何朋友。

“班里要团建，明天晚上你自己做饭吧。”

对瘫坐轮椅的人来说，做饭是件麻烦事，但程夏反倒有些高兴，她终于从弟弟口中听到有关他校园生活的信息。

她一直忧心程星的人际交往，希望他的生活状态能像同龄人一点儿。

尽管她明白，他超出年纪的成熟沉闷，有一半原因来自于她。

然而次日夜晚，程星是一脸阴沉地走进屋的。

“怎么了？”

她有些不安。

程星平日少言寡语，但并不常生气。

他换鞋，一身郁气地走到床尾，坐下，才闷闷开口：“被人可怜了。”

程夏心立刻揪起来，没等她接话，程星就冷冷道：“有人问我怎么不住宿舍，是不是本地人。

我说不是，于是问我是不是和女友同居。

“我说是我姐姐。