罗根觉得自己像是染上了某种瘟疫。

他觉得自己是一截枯木、一段灰墙、一滩死水，阴沉、迟滞、死气沉沉。

他抹了一把脸，站起来，打开柜子，把衣服整理整齐，关上，突然注意到门板上有一块黑色的污渍，格外碍眼，罗根皱起眉，用袖口使劲儿地揩拭，却半天也擦不干净。

他放下手，转身，棕黑色的橡木地板上有一束光，从掩盖着窗户的深色幔帐的缝隙间照射出来。

虽然打着光，但房间里却依然像是陷在黑暗中，向外散发着一股无从救赎的犹豫之气。

——吉米失踪已经一个月了。

那个孩子迟早会离开自己的。

他告诉自己。

可为什么是以这种方式？我还想等着，等他长大，看他长成英俊而勇敢的小子，交几个可爱的女友，娶一个贤惠善良的妻子，再生几个像吉米自己一样可爱的孩子，小小花栗鼠。

他会把孩子们扛在肩上，带他们去游乐园玩。

“虽然让人难以接受，但是我们都亲眼看见了吉米消失了。”

罗根抱着头，“我记得我死了。

不知道被杀死了多少遍以后，我还以为我死了。”

约翰为难的，“我们发现你的时候你只剩一副金属骨骼。

我们不知道吉米做了什么……但是很显然，他使用了什么我们无法解释的手段，使得你复生了。”

“——他救了你。”

罗根恍惚间想起了曾经有人对他说过的一句话：“你永远都是最后幸存者。

罗根。”

吱呀——

门忽然打开，男孩倚着门站着，和几年前吉米一模一样的身姿。

“他们说让我来的。”

男孩说。

罗根笑了一声，低下头，又抬起头看他，“过来，孩子。”

男孩犹豫了片刻，走近，站在罗根面前。

稚嫩的脸上没有半点阴鸷。

我以前怎么都没有发现过吉米的异样呢？罗根在心里问自己。

他那时候总是很难过……

罗根问，“他们都说什么？尽管说就好了。”

男孩说，“他们说‘吉米死了’，还说‘再怎么难过也无济于事’。”

罗根的身法散发出一种荒诞而深沉的气息，近乎迷信，一寸寸地蔓延开来，“是的。

我知道，我知道。”