一天，我的邻居引来一位美籍华人说要看画。

据说这位来访者是位作家。

我当时还没有从事文学，对作家心怀神秘又景仰，遂将临摹中的《清明上河图》抻开给她看。

画幅太长，画面低垂，我正想放在桌上，谁料她突然跪下来看，那种虔诚之态，如面对上帝。

使我大吃一惊。

像我这样的在计划经济中长大的人，根本不知市场生活的种种作秀。

当她说如果她有这样一幅画，就会什么也不要。

我被深深打动，以为真的遇到艺术上的知己和知音，当即说我给你画一幅吧。

她听了，那表情，好似到了天堂。

艺术的动力常常是被感动。

于是我放下手中画了一小半的《清明上河图》，第二天就去买绢和裁绢，用红茶兑上胶矾，一遍遍把绢染黄染旧，再在屋中架起竹竿，系上麻绳，那条五米多长的金黄的长绢，便折来折去晾在我小小房间的半空中。

我由于对这幅画临摹得正是得心应手，画起来很流畅对自己也很满意。

天天白日上班，夜里临摹，直至更深夜半。

嘴里嚼着馒头咸菜，却把心里的劲儿全给了这幅画。

那年我三十二岁，精力充沛，一口气干下去，到了完成那日，便和妻子买了一瓶通化的红葡萄酒庆祝一番，掐指一算居然用了一年零三个月!

此间，那位美籍华人不断来信，说尽好话，尤其那句&ldo;恨不得一步就跨到中国来&rdo;，叫我依然感动，期待着尽快把画给她。

但不久唐山大地震来了，我家被毁，墙倒屋塌，一家人差点被埋在里边。

人爬出来后，心里犹然惦着那画。

地震后的几天，我钻进废墟寻找衣服和被褥时，冒险将它挖出来。

所幸的是我一直把它放在一个细长的装饼干的铁筒里，又搁在书桌抽屉最下一层，故而完好无损。

这画随我又一起逃过一劫。

这画与我是一般寻常关系吗?

此后，一些朋友看了这幅无比繁复的巨画，劝我不要给那位美籍华人。

我执意说：&ldo;答应人家了，哪能说了不算?&rdo;

待到1978年，那美籍华人来到中国，从我手中拿过这幅画的一瞬，我真有点舍不得。

我觉得她是从我心里拿走的。

她大概看出我的感受，说她一定请专业摄影师拍一套照片给我。