过道的楼顶已经塌下来。

楼梯被柁架、檩木和乱砖塞住。

我们奋力扒开一个出口，像老鼠那样钻出去，并迅速逃出这座只要再一震就可能垮掉的老楼。

待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是惊魂未定而到处乱跑的人。

许多人半裸着。

他们也都是从死神手缝里侥幸的生还者。

我抱着儿子，与妻子跑到街口一个开阔地，看看四周没有高楼和电线杆，比较安全，便从一家副食店门口拉来一个菜筐，反扣过来，叫妻儿坐在上边，便说：&ldo;你们千万别走开，我去看看咱们两家的人。

&rdo;

我跑回家去找自行车。

邻居见我没有外裤，便给我一条带背带的工作裤。

我腿长，裤子太短，两条腿露在外边。

这时候什么也顾不得了，活着就是一切。

我跨上车，去看父母与岳父岳母。

车子拐到后街上，才知道这次地震的凶猛。

窄窄的街面已经被地震扭曲变形，波浪般一起一伏，一些树木和电线杆横在街上，仿佛刚遭遇炮火的轰击。

通电全部中断，街两边漆黑的楼里发着呼叫。

多亏昨晚我睡觉前没有摘下手表，抬起手腕看看表，大约是凌晨四时半。

幸好父母与岳父岳母都住在一楼，房子没坏，人都平安，他们都已经逃到比较宽阔的街上。

待安顿好长辈，回到家时，已是清晨。

见到妻子才彼此发现，我们的脸和胳膊全是黑的。

原来地震时从屋顶落下来的陈年的灰尘，全落在脸上和身上。

我将妻儿先送到一位朋友家。

这家的主妇是妻子小学时的老师，与我们关系甚好。

这便又急匆匆跨上车，去看我的朋友们。

从清晨直到下午四时，一连去了十六家。

都是平日要好的朋友。

在&ldo;文革&rdo;那种清贫和苍白的日子，朋友是最重要的心灵财富了。

此时相互看望，目的很简单，就是看人出没出事，只要人平安，谢天谢地，打个照面转身便走。

我的朋友们都还算幸运，只有一位画画的朋友后腰被砸伤，其他人全都逃过这一劫。

一路上，看到不少尸首身上盖一块被单停放在道边，我已经搞不清自己到底是怎样还活在这世上的。

中午骑车在道上，我被一些穿白大褂的人拦住，他们是来自医院的志愿者，正忙着在街头设立救护站。

经他们提醒，我才知道自己的双腿都被砸伤，有的地方还在淌血。