&ldo;不!&rdo;我说，&ldo;他可能根本不知道我的存在。

&rdo;

我的画友忽然停住不再说话，手中的筷子也停下来，只因为歌手那边又轻轻唱起来。

我的画友听得用心，仿佛也有些投入了。

他忽发感慨地说道：

&ldo;原来失恋不单苦，也这么美。

&rdo;

我说：&ldo;在艺术中，痛苦的东西愈美就愈深切。

&rdo;

五

我对大地震的亲身体验是，第一下并非左右剧烈摇摆，而是突然向上猛地一弹，所有东西和人都往上猛地一蹦。

我妻子对大地震的体验是门框下边才最安全。

她当时摔倒在门框下边，地震时屋里屋外砖瓦落如急雨，但凭仗着门框的保护她居然没受一点伤。

这次全世界都知道的大地震总共摆了四十秒钟。

我楼下的邻居后来说，他们听到我从始至终一直在拼命叫喊，我说我不知道。

据说这种喊叫是人的一种本能的反应，是在释放心中的恐怖，自己并不知道。

但在那地动山摇时，我却听到两声来自后胡同的高声呼叫。

我太熟悉歌手这种带着磁性的声音了，但我怎么也不会想到这是我听到的他最后的声音。

大地震的第二天，我爬上自家的破楼，在坍塌的废墟‐‐成堆的瓦砾里，寻找可用和急用的衣物。

地震中，我的屋顶没了，一切全暴露在光天化日之下;房间靠后胡同那面大墙，带着后窗户一起落下去，现在对面的楼群一目了然。

我像站在一座山顶，看另一片山，感觉极是奇异。

这片上了年纪的老楼早已松松垮垮，再给大地一摇，全像狼啮狗啃过了一样。

突然，一个景象闯进我的眼中，令我愕然。

对面屋顶那歌手的小屋消失了，成了一堆砖头瓦块，远远看，像一个坟冢。

他呢?被砸了还是侥幸逃生了?两年后，我的小阁楼修复了，只是把原先厚重的瓦顶改成简易的木顶。

但对面歌手那小屋却一直没有重建。

待他那堆震垮的瓦砾清除干净后，整片楼顶重新铺过油毡，黑黑的，一马平川，反射着刺目的光，看上去很异样。

望着对面这空荡荡的屋顶，常常牵动我的是那歌手的下落，他是否还在人间。

我又到他那片楼里去了一趟。

此时&ldo;文革&rdo;已然结束，再去打听那位歌手不必提心吊胆。

奇怪的是，那楼里的邻居竟连他叫什么也说不清楚。