在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。

唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。

快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。

但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。

相反，我却从中领悟到&ldo;苦&rdo;字的分量。

苦，原是生活中的蜜。

人生的一切收获都压在这沉甸甸的&ldo;苦&rdo;字的下边。

然而一半的&ldo;苦&rdo;字下边又是一无所有。

你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。

你该怎么想?

于是我懂得了这苦夏‐‐它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。

人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。

强者之力最主要的是承受力。

只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。

很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果?我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。

我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。

我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听&ldo;夏&rdo;的一章。

它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。

友人说&ldo;夏&rdo;的一章，极尽华丽之美。

我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。

友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。

我点点头，并告诉他我的音乐体验。

音乐的最高境界是超越听觉;不只是它给你，更是你给它。

年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。

一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的‐‐

夏天是被它自己融化掉的。