日出前是一天最黑暗的时刻。

卓欣张开眼睛，房门在黑暗里好像变的很远很远。

她知道小希快要吃奶，要起身准备，但胸口好像给重物压着。

她急促地喘气，心闪过一丝念头：我快死吗？

餵奶后她又揹着小希在幽暗里踱了一个小时。

窗外下着大雨，不，是白色的，下雪了。

中午洗衣后，她忽然想起整天没见过小狗，于是拿了一碟麵包四处找。

「小狗，吃饭了。

」她步下楼梯，脚下古老的木板吱吱作响。

她按下电灯开关，黄色的光管「鎡鎡」闪了几下，慢慢亮起，原来地库用来当了衣柜，十几排衣架掛了不同年代的衣服.欣一边行，一边抚弄这些长裙，晚装，还有不同顏色的帽。

她拿起一袭红色的旗袍，行到镜前侧身试了一下。

镜子里是一个皮肤白皙，鼻高眼大的少女。

她顺了顺黑色的长发，想起一年前，她母亲也在镜前替她试装。

「周医师不是昨天又送了花过来吗？你真的不考虑他吗？」

「妈，我不是说过很多次，他很大男人，我跟他分手很久了。

」

「你表姐夫不也是坏脾气，但你看你表姐当医师夫人的幸福相！

住半山，有司机接送。

」

「妈，?你很嚕囌！

」

「妈不明白你喜欢哲赫什么。

三十岁人还去什么加拿大半工读火车工程。

在九铁这么多年还是火车技师，还没升主管，婚后生活多没保障啊…」

＊＊＊＊

电话铃声差点给小希的哭声淹没。

欣边抱着小希，边拿起听筒。

「小欣，没事吧？」

「他每天都哭，什么都不懂，就是哭，哭，哭。

」

「小孩都是这样，辛苦你了。

」

「我不喜欢这样，我不！

」

「欣，我恨不得马上到你身边，但医生说我要多住院一会。

」

「你说你今天回来的。

七天了，你说过！

」卓欣高声道。