感情经历：不明（待查）。

经常往来的朋友：袁苑桉（待查）。

……

还有，过去七年里没有任何乘坐飞机火车的记录，也没有出境记录。

再往后，是一些资产列表。

……

尽管还写着很多“（待查）”

，但不得不说，这首次提交的履历速度比我预想的快，内容却比预想的详细。

原来，一个人的过去可以总结成这样，仿佛一份详细的角色设定。

只要设定够多，就有更多依据充分想象这个人。

而赵肆勉，孤独且乏善可陈——我的过去乏善可陈。

我甚至很难把这份履历和自己联系起来，至少现在不能。

档案再详细，还是像在看另一个人。

碰面的地方依然是那个咖啡馆。

楚乐喜等我把履历浏览完了才说：

“这是基本概述，如果你特别在意某些方面，我可以再深入调查。”

“我没有真实感。”

我说，“如果把名字挡住，就像其它人了……啊，我不是怀疑它的真实性，只是描述一种感受。”

“呀，你提到它了——感受。”

楚乐喜靠前一点双肘支在桌子上，“咱们的目标，是找出你的过去嘛，最理想当然是恢复记忆。

有了这些基本资料，下一步就可以有针对性地尝试把感受找回来。”

“怎么说？”

“一般来说，我们起底只会罗列更多的事实、数字和证据。

可是你的委托有点特殊，所以我请教了心理医生朋友。

她说人的事件记忆里，‘自身感受’是很重要的构成，甚至比客观事实更重要。

而你也提到了这点。”

仔细想想，颇有道理。

自己与他人的经历差别就在于：自己经历过的才会有切身体会。