现在，你的包里，总是放着一本他留给你的诗集，句子长长短短，错落不齐。

你读不懂，却也觉得安心。

我告诉你可以连接存储器了，你点点头。

我把一根带吸盘的电缆贴在你的后颈窝，你闭上眼睛，等着那股麻麻的电流传至大脑皮层。

你继续讲你们的故事，你们的养子提出接你们去他的城市一起生活，也好有个照应。

你原本想同意，但你丈夫说如果走了，院子里种的葡萄谁来照顾，一颗颗烂在架子上也怪可惜的。

你笑说想得倒挺多，自己这把老骨头都要人扶着了，还惦记着那几串葡萄。

他说还不是因为你喜欢吃，又嫌外面卖的不干净。

你鼻子里哼气，说什么都要推到我身上，心里想的却是，说“喜欢吃葡萄”

还是结婚前的事情，他却记到了现在。

我试探着剥离了一些浅层记忆，并提醒你叙述时可能会出现时空上的混乱。

你说，他刚退休那段时间心情不好，闷在家里哪也不想去，谁也不想见，总是埋怨自己成了大件儿的垃圾，只能靠吃退休金过活，这种坐吃山空的日子真是过不下去。

你提议一起出去旅游，看看山看看水，等到儿子高考成绩出来，还能出国，去东南亚吃海鲜。

他不愿意，说戴个红帽子举个小旗满世界跑，太像牵出去耍把戏的猴子，不是被游客笑，就是被导游骂。

你说那好啊，既然不肯出门，就待家里跟我学织毛衣吧。

他跟你织了三个月，织出一双袜子，一长一短，满是线头，你批评他毫无天赋，终于把他骂出门跟老伙计们去下棋了。

现在，天气冷的时候，你会穿着那双袜子睡觉，一脚蹬出床沿，也无人阻止。

我试着指出你故事里的错误，你的养子当时已经工作十年，而不是还没高考。

你尴尬一笑，说看来是记错了。

我知道，记忆正在流失，一切正常。

你又说起他工作上的一件事，因为项目推进速度太快，和他配合的兄弟部门连续加班也赶不上，为此到上司那里告了一状，上司不问青红皂白把他叫到办公室骂了一个小时，说他不重团结，不懂为人，还威胁要罚钱以作警示。

他回家跟你抱怨这事，几杯酒下肚，说来说去都是想不到干了20多年，配合如此默契的上下级，还抵不过别人两句谗言。

你正准备开导他的时候，上司的电话打了过来。

你抢过来接了，连珠炮地质问对方怎么回事，还搞不搞得清楚谁是好员工谁在吊车尾，大不了我家男人不干了，以他的本事，还怕找不到下家吗？

你的彪悍上司早有耳闻，赔了几句不是并认了错，总算还了你丈夫清白。

从那以后，公司都说他“家有虎妻”

，同事们谁也不敢再招惹你。

从头到尾，你都没有提起上司的名字，以前你好像记得很清楚。