&ldo;进来吧，费奥多罗夫同志，请坐。

&rdo;谢尔盖邀请道。

老头儿终于离开门口，拖着沉重的脚步，蹒跚地走到桌子跟前。

椅子在他身下边威胁地发出咯吱咯吱的响声。

谢尔盖这时才发现，他那粗糙而宽大的手里握的好像是一张不常见的很小的身份证。

费奥多罗夫把帽子搁在膝盖上，掏出带花条的手绢，擦了擦汗淋淋的发红的脖子，咳嗽了一下，声音嘶哑地说：&ldo;这是身份证……也许……这个能用得着……&rdo;

他小心在意地，甚至好像提心吊胆地把身份证放在桌子上。

谢尔盖更加明显地感觉到，这个大块头的人来找他远不是平白无故的，远不是乌尔曼斯基的微不足道的请求能使他来这里的，这一切要复杂得多，所以费奥多罗夫才这样难为情，才这样激动不安和不知被什么事情弄得沮丧不堪。

于是谢尔盖立刻想起了乌尔曼斯基关于使他，谢尔盖，对老头儿一下子发生兴趣的那番话。

这时，费奥多罗夫大声地叹了口气，他那浅色的眼睛从乱蓬蓬的浓眉底下审视地、几乎六神无主地望了谢尔盖一眼。

他仿佛很胆怯，不敢开口说话，他仿佛在内心里做着最后抉择：他要不要开始谈话。

然而，这个人异乎寻常的大块头和他那令人不快的、不知所措的目光彼此不相符合，以致谢尔盖急忙帮他解围。

他拿起身份证，把它打开来，习惯地浏览着上边的登记，说道：&ldo;那么，我能为您做点什么呢，斯捷潘&iddot;格里戈里耶维奇?&rdo;

费奥多罗夫垂下乱蓬蓬的花白的头，低声说：&ldo;我叫伊万&iddot;格里戈里耶维奇……&rdo;

&ldo;这么说，是身份证上弄错了吗?&rdo;谢尔盖微微一笑，&ldo;您想把它改过来，是吗?&rdo;

&ldo;是的……&rdo;

&ldo;那么这事不该来找我。

&rdo;

&ldo;这事就得来找您。

&rdo;

谢尔盖从他那嘶哑的嗓音里听出有点怪腔怪调，这使他警惕起来。

&ldo;到底是怎么回事……伊万&iddot;格里戈里耶维奇?&rdo;

&ldo;怎么回事?……&rdo;费奥多罗夫终于抬起了头，悲伤地看了谢尔盖一眼，&ldo;我的事情是这样的……您算算，已经拖了三十年了，可是我过的根本就不叫生活。

就是这么回事。

路上的母鸡盯着我看，而我在它那圆溜溜的眼睛里看到的却是挖苦：&lso;我认识你，我认识……&rso;小麻雀在窗户外边冲我喳喳地叫唤，也是这个意思。

而我在人们面前却不能说。

要是我当初知道在每一个人面前感到恐惧是什么滋味就好了……&rdo;

费奥多罗夫用嘶哑的声音慢吞吞地、吃力地挤出这番话来。

他的眼睛模糊了，他那麻木不仁、不听使唤的嘴唇微微颤动，看着他这副样子就让人觉得奇怪，甚至有些可怕。

不知这个奇怪的白发巨人还会说出什么话来，为了在此之前驱散笼罩在心头的恐惧，谢尔盖精神勃发地说：&ldo;在人们面前有什么可恐惧的呢，伊万&iddot;格里戈里耶维奇?据说您在前线打法西斯非常英勇。

&rdo;

&ldo;不是说人们，&rdo;费奥多罗夫摆了摆手，&ldo;我是说我们的人。

这种恐惧，它使我睡觉都提心吊胆。