“以前你和我做的时候，”

栗枝闭上眼睛，“我还以为你真的喜欢我。”

她说的声音很轻，不会比一片羽毛的重量更重了。

秦绍礼明白了。

他捏住栗枝的手，认真地道歉：“对不起。”

栗枝没有说话，她已经睡着了。

-

早在很久很久之前，栗枝和其他人一样。

她以为抑郁的人，是每天都在沉浸于悲伤，无时无刻不在那种痛苦之中。

后来的栗枝才发现，并不是这样。

悲伤只能占情绪很小很小的一部分。

抑郁是什么呢？

它是自我厌恶，是被孤立，是内疚，是焦虑，绝望，麻木。

——你见过油漆工人刷墙吗？

——不小心将一大块油漆掉落在地面上，你什么都做不了，就只能盯着油漆，眼睁睁地看着它变干。

那么那么多的负面情绪涌出来，但你动不了。

再如何焦急、不安、痛苦，也无济于事。

你只能看着油漆变干。

哪怕快乐，也会有患得患失感，你没有办法享受它们，反倒会担心它们终将会消失。

如此不安。

在家隔离的第一个周很快过去，再次上门时，秦绍礼作为密切接触人员，同样接受了核酸检测以及隔离时间的要求。

社区服务人员很好，也很热情，志愿者承担了代买菜、采购的任务，也会帮忙将楼下快递柜的快递拿上来。

秦绍礼给栗枝买了许多漂亮的绘本，英文版、中文版，栗枝除却工作外，最喜欢的，就是坐在地上，仔仔细细地翻阅这些绘本，看上面这些精致美丽的画。

她没有办法安静阅读了，过多的思考对于她来说也是一种消耗。

栗枝原本以为自己的心态会慢慢地编号，稳中有升，但实际上，却仍旧是巨大的波动。

她会因为一件小事而不安焦躁，睡不着觉。

不小心失手打碎了一个碟子，就陷入深深的难过中，哪怕秦绍礼买来新的也没有用，她还是会想起那个碎裂的碟子。

哪怕一模一样，可它也不是原来那个。

——我知道这样不好。

——可我没有办法就纠正。

——我厌弃因为这样而不安的自己。

精神好的时候，栗枝还会和秦绍礼开开玩笑，甚至在一起打游戏。

秦绍礼陪伴她一起玩动物之森，栗枝的岛屿叫做“自由岛”

，秦绍礼经常上来，而栗枝却不会去看他的岛。

她直觉秦绍礼应当做不出多么漂亮的建筑来。

但大部分时间，栗枝毫无沟通的欲望。

——我和世界隔了一层薄膜。

——我能看到薄膜外的世界，世界也隔着薄膜看我。

——世界向我伸出手，但我宁愿他给我一刀。

秦绍礼大部分时间都在陪她。