iofferyouthebitternessofamanwhohaslookedlongandlongatthelonelymoon.

iofferyoumyancestors，mydeadmen，theghoststhatlivingmenhavehonouredinmarble:

myfather’sfatherkilledinthefrontierofbuenosaires，twobulletsthroughhislungs，beardedanddead，wrappedbyhissoldiersinthehideofacow;

mymother’sgrandfather-justtwentyfour-headingachargeofthreehundredmeninperu，nowghostsonvanishedhorses.

iofferyouwhateverinsightmybooksmayhold，whatevermanlinessorhumourmylife.

iofferyoutheloyaltyofamanwhohasneverbeenloyal.

iofferyouthatkernelofmyselfthatihavesavedsomehow-thecentralheartthatdealsnotinwords，trafficsnotwithdreamsandisuntouchedbytime，byjoy，byadversities.

iofferyouthememoryofayellowroseseenatsunset，yearsbeforeyouwereborn.

iofferyouexplanationsofyourself，theoriesaboutyourself，authenticandsurprisingnewsofyourself.

icangiveyoumyloneliness，mydarkness，thehungerofmyheart;

iamtryingtobribeyouwithuncertainty，withdanger，withdefeat.

--

（我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：

在布宜偌斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹穿了他的胸膛。

蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；

我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我试图用困惑、危险、失败来打动你。

）2

6.

管锌手臂有轻微的动作，靖岳立马握住，放在唇边一点一点儿地啄着，眼泪随地心引力滑落，靖岳没有伸手去抹，管锌的手指在他脸上颤颤巍巍地浮着，靖岳含住，声泪俱下。

“轮到你念给我听了。”

不舍得松手，“管锌，管锌。”

眼泪大颗大颗地坠落，像是砸下来的一样，“你还没有对我说情话，我不允许你欠着。