钱没有了，被抢走了。

而她考砸了，梦想也坍塌了。

要一辈子待在这个小地方，被人踩在脚下。

一眼能看得到头的，尘埃里的人生。

——尘埃里是开不出花来的。

时笺崩溃而无声地哭泣，眼泪泄堤似的，很快浸湿被褥。

其实。

其实她和张妈说谎了。

在北京已经没有等待她的人。

什么香山、烤鸭、卤煮，全都是她编出来的谎话。

去年高考，时笺想要爸爸回来给她送考。

恰逢工地一个项目，他抽不开身，可捱不过她撒娇恳求，还是请了假打算坐火车回来。

可是因为赶时间，过马路时却被一辆疾驰的货车撞倒。

后来爸爸没能回来，时笺也没能考成高考。

她之所以这么想去北京，是因为爸爸曾经说过，他会在那里等她的。

他的囡囡是世界上最最聪明可爱的姑娘，要去最好的学校读书。

时笺桌面上有一个笔筒，里面有一把轻微起锈的美工刀，她控制着自己想去握紧它的强烈愿望，抖着手拨通曾经保存下来的学校心理紧急救助中心的老师电话。

那是个和蔼可亲的男老师，不过时笺不记得他的模样。

已近午夜，嘟嘟的长音让等待变得更加漫长，时笺垂眸望着自己手腕的肌肤，思绪已经纷乱到无解。

她决定等到第十声，如果——那时还是忙线，她就去取那把刀。

“嘟——”

在响到第九声的时候，电话被人接通。

“喂？”

和想象中不同，那是一个十足低沉、温柔的男声：“抱歉，刚才拿手机花了一点时间。”

那一瞬间就像是儿时和爸爸在海边看海，深色的海潮连绵着席卷过来，拍打在岸上抚平细沙。

时笺的心跳空了一拍，喉头仿若失声般被扼住，说不出话。

大约过了几秒钟，那头又问：“喂？有人在听么。”

眼泪突然争先恐后地涌出眼眶，时笺一瞬间鼻酸到窒息，哽咽着哭出声：“求求你，可不可以模仿我家人的语气对我说一句话？”

“一句话就行，求求你……”

“我撑不住了。

我撑不住了。”

“越临近高考我越害怕，我连握笔都在发抖……”

“我总是做噩梦，梦到爸爸。”

“我考不好了，再也考不好了……我去不了北京了……”

室内盈彻着压抑颤抖的哭音，时笺死死咬着唇，直至尝到一丝淡淡的血腥味。

生理上的疼也不能让她暂时麻木，所有的苦痛浇过来，恍如灭顶之灾。

这时候，时笺在一片混沌中听到那头发出一些细微的响声。

像是有水滴下来，剥丝抽茧一般愈发清晰。