时间就这样飘逝而去。

波伏瓦：是的。

人们不应该认为你对时间是像你对自己的身体那样紧张。

你不能让你的身体垮下来，但你可以对时间让步，这方面可以说你比我处理得好。

我们旅行时，我总是热望看到每一个东西，跑遍每一个地方，而你是十分宁静、沉思和从容不迫的。

就连你在那儿抽着烟的这个事实好像也是你让时间充实同时又不让它过满的一种方式。

萨特：要抽烟就得找一个特别的地方，例如在咖啡店的桌子旁坐下，然后一边抽烟一边看周围的世界。

一支烟斗是一个固定化的因素。

因为我喜欢抽的香烟是不同的，可以肯定的是，在假期我要&ldo;安闲度日&rdo;的愿望比在校的九个月强烈得多。

甚至在这九个月，当我有个人生活的时间时，我也喜欢去安闲度日。

我常常观看各种事物，谈论我看到的东西，我周围的物体，在我面前走过的人。

波伏瓦：我觉得在你的一生中，你虽然比我工作得更刻苦，但你总是有时间坐着并且什么都不做。

萨特：对，我现在还是这样。

昨天早上我在这张扶手椅上坐了三个小时，但我看不到什么，我现在几乎无法辨认东西了。

我因为病情发作也不能听音乐，我坐在这儿，沉思着，梦想着，我没有过多地沉溺于过去，因为我不是很喜欢我的过去。

不是说我的过去要比别人的沉闷，但它毕竟是属于过去的东西，当别人问我1924年我在做什么，我可以说我在巴黎高师，在这个意义上，过去是存在的。

但我的青年时代、童年生涯、中年生活的种种情景虽可再现却不能再经历一番了，从这点说，我们过去是不存在的。

你好像不是这样看的。

波伏瓦：对，完全不是这样。

你从不在心中描述某个你经历的旅行吧?

萨特：是的。

我的记忆是短暂的，例如我记得科德斯，是一片飞燕草坪通向大街。

不知道是什么原因，我还记得科德斯的一条街。

波伏瓦：你生活在现实之中，这是不是让你回忆起过去的一些东西?现在是由过去所环绕吧?

萨特：不，现在总是新的。

这就是我在《恶心》中强调生活的经验是不存在的原因。

波伏瓦：我不是这样想的。

我认为过去是重迭在现在之上‐‐总之对我说来是这样的‐‐它给了现在以一种特殊的诗的尺度。

一场雪景让我想起另一场我同你一起滑雪的情景，这使得这雪景对我是那样宝贵。

收割的青草味马上让我想起利穆赞的草地。

萨特：是的，当然是这样，由一些气味可以回想起的另一些气味;但由雪景想起滑雪的情景‐‐完全构想出另一时刻发生的同样景象‐‐我做不到。

我过去的生活只是在一种沉思的形式中回到我这里，它完全没有留在现在的记忆中。