波伏瓦：就是说，希望通过词语、通过遣词造句比你以前的任何作品更能迷住读者。

萨特：是的。

波伏瓦：那么，这就是你称为&ldo;文学的&rdo;的东西了。

但根据你说的这一切，一个人恰恰是不可能去构思一部不打算吸引人的作品的。

萨特：我总有这种吸引人的欲望。

这时我感到自己在不断地制作我特别喜爱或重视的东西。

波伏瓦：你喜爱和看重《词语》吗?萨特：我很喜爱和看重它。

波伏瓦：现在你怎样看待文学?萨特：现在我已经完了。

我是在门外。

波伏瓦：是的，但你是怎样看待它的?萨特：我想我做了我已做的事，就是这样。

波伏瓦：有一段时间，在很久以前，你是厌恶文学的。

你常说，&ldo;文学是无用之物。

&rdo;确切地说，你的意思是什么?最近你有时说道，&ldo;去向工人表白自己毕竟是很愚蠢的。

&rdo;你好像是说，无论怎样去写都是可以的。

后来你有时对我说道，你写《福楼拜》就是这样的，但严格地说起来你并不是这样的。

萨特：对。

波伏瓦：你写了草稿然后进行修改。

这样你就有一些措词巧妙的表达，即使你不是着意去得到它们。

《福楼拜》中有许多措词巧妙的语句。

萨特：我写得很快。

但这是习惯使然。

波伏瓦：你说&ldo;这是无用之物&rdo;或&ldo;为了写得很漂亮而浪费时间，这是没有意义的&rdo;，你的意思是什么?你是在什么限度内说这话?你现在仍然这样认为吗?

萨特：这是一个很奇怪的东西：风格。

我们应该讨论一下，一部作品是不是值得花脑筋去写得很漂亮;我们也应该自问，去修改一个人写的东西，让动词同主语一致，形容词的位置适当等等，这是不是就是风格的唯一形式。

是不是就没有一种成功的听其自然的写作方式。

例如，我写得很快，因为我现在已经习惯这样了。

那么，就不可能有一种从开始起就很快的写作方式吗?你知道，许多左翼作家都认为，过多地注意词语等等的风格是非常讨厌的事，人们应该直接提出问题，不考虑别的东西。

波伏瓦：但这样的结果往往是灾难性的。

萨特：我不同意他们的观点，我不认为风格不必要。

我只是怀疑为词语而花费巨大劳动对创造一种风格是否是必要的。

波伏瓦：这是不是较多地取决于人民、时代、主题、气质和机会?

萨特：是的，而我相信，从根本上说，最好的作品总是在没有太多的苦心经营的情况下写成的。

音乐和绘画

波伏瓦：为什么现在你很少读文学?

萨特：从童年起，很长时间以来，直到1950年，我都是把一本书看成某种呈现真理的东西。

风格，写作方式，词语，所有这些都是一个真理，而它带给我某种东西。