萨特谈到死亡。

他不惧伯死亡。

它虽然同他作为文化的整个生活是对立的，但说到底这是向自然的回归并肯定自己是自然的一部分。

从根本上说，人既是一个成功的失败者，又是一个失败的成功者。

用萨特更喜欢的话说，人既是一个赢了的输家，又是一个输了的赢家。

萨特是一个彻底的无神论者。

这在具有深厚天主教传统的法国，是被视为异端的一个重要原因。

他的这种思想从小就有，一生未变，并随着他的哲学观念的形成而巩固。

萨特把自己的一切都归之于人‐‐他和别的人‐‐活动的结果。

在他看来，上帝只是一种预制的人的形象，说到底，它不过是一种人同自我的关系，是一种不真实的因而应该受到抑制的关系。

萨特在自传《词语》结尾处总结自己说，他赤手空拳，身无分文，唯一要做的事就是用工作和信念来拯救自己。

这种纯粹的选择并没有使他凌驾于他人之上。

一无装备，二无工具，他全心全意投入使之获救的事业。

如果把那些不切实际的救世观念束之高阁，还剩下什么呢?一个完整的人，他由所有的人造成，具有他们的所有价值，而他们当中的任何一个都是跟他相当的。

当我们读完摆在面前的这部书，掩卷回顾萨特的一生，应该更能深刻领会他说这些话的意思。

这里我们可以借用他总结丹麦哲人克尔凯郭尔的话来概括他：他是一个&ldo;单个普遍的存在&rdo;。

（三）

波伏瓦在回忆录前言中说，她尽可能地少谈自己，她也的确是这样做的。

即使如此，作为同萨特朝夕相处、有着五十余年患难与共的人生经历的伴侣，她的形象在本书中仍占有重要地位。

这主要表现在她对萨特的感情和理解上。

1975年美国《新闻周刊》记者问萨特：&ldo;你如何看待你和波伏瓦四十五年的关系?&rdo;他的回答是：&ldo;这不仅是一种友谊，这是你在婚后状态所能有的一种感情。

&rdo;从回忆录记述的情况看，波伏瓦的确是他实际上的妻子，虽然他们没有结婚，经济上各自独立，各有自己的住处，而且萨特还有其他的女人。

波伏瓦像一个妻子关心丈夫那样关心照顾着萨特的生活起居各个方面。

自从萨特第一次疾病大发作、他的动脉和小动脉先天性狭窄被发现，二十年来，她一直在为他的身体担心。

她常常因他的病情而偷偷伤心痛哭。

波瓦尔在回忆录中毫不掩饰地写了这种也许是女性的软弱之处。

这种刻心铭骨的爱情深深打动了我。

而且在我看来，这不仅仅是爱情。

萨特最后那几年，围绕他的女人反而多了，他也以同女性交往特别是同年轻女性交往为乐事。

波伏瓦不但没有介意这种事，反而还高兴萨特能有这些交往活动，只要它们能激发起他的生之欲望和乐趣。

他们两人的关系早已超出通常意义的爱情关系，进入一种深层次的理解之中;从而达到无他无我、亦他亦我的境界。

在波伏瓦身上，温柔体贴和豁达开朗这两种素质融合在一起，是十分难能可贵的。

人们常说，一个成功男性的背后，总有一个伟大的女性在支持着他。

这话应在萨特身上也是非常贴切的。

萨特一生中有过许多女性，但波伏瓦对他来说仍然是独一无二的。

正像他自己所说，她有着他要求于女性的最重要的性质，这样就把其他的女性放到一边去了。

虽说她们当中也有人一度同他有着很深的卷入，但从整体来说都无法同波伏瓦与他的关系相提并论。

回忆录还让我们看到事情的另一个方面：最亲密的人也可能是对自己造成伤害最大的人。