开往乌溪镇的路上，程建桥起初还担心程轻轻会哭会闹，会缠着爸爸哥哥不让走。

没想到，自上车后，除了临别前低着脑袋和爸爸哥哥说了句话，便一直沉默不语。

她将两只小小的手撑着车窗，下巴托在上头，懵懂迷茫的视线随着急速掠过的树林田地，房屋车影，逐渐染上一层薄薄的愁绪。

小家伙乖得让人心疼。

程建桥将车稳稳开到自家门前，绕到车身另一边打开车门，顺手到后备箱拿出她的行李箱和旅行包。

周春华不在家，程默默和奶奶正在门口剥豆子。

奶奶年纪大，有些耳背，程轻轻叫了好几声，老人家才听见。

奶奶哎哟一下，欢喜地抱住这个小可爱，带着她到楼上归置行李。

程默默丢下豆子，拍拍手也跟着上楼。

行李箱被塞得满满当当，拖鞋法绳，文具图书，程士国恨不得把家都一齐装进来。

程默默蹲在旁边，看着奶奶将一件件漂亮的裙子和衣服挂在衣柜里，羡慕说：“姐姐的衣服都好看，那个蝴蝶结的裙子，我们班班长也穿过呢。”

两人年纪差不多大，但周春华对打扮闺女实在没什么天赋和闲心，程默默长这么大，一直都穿得很随意。

程轻轻想起爸爸交代的话，从箱子里抽出一套崭新的动漫文具，递给程默默，“默默，这个送给你。”

“谢谢姐姐！”

程默默高兴捧起来，立马连鞋也不脱趴到床上开始拆开。

没一会，程建桥上来瞄了一眼，看程轻轻正和程默默正一块玩带来的电话手表。

有个小朋友陪着一块玩，她情绪似乎没那么低落了。

程建桥对老人家道：“妈，春华又去打牌了，晚饭您和俩孩子吃吧，我就不回来了。”

……

晚上洗澡后，程轻轻抱着衣服找了一圈洗衣机，没找着。

问程默默，程默默随意说：“衣服都是奶奶洗的，你丢在盆里就行。”

她在床上翻了身，甩甩手里东西，问：“姐姐，这个电话手表怎么不行了？”

程轻轻哪摁摁开关，插上充电器试了试，上头没一点反应。

程默默嫌弃撇嘴，“这个肯定是便宜货，我妈说了，便宜货一下子就会坏掉的。”

程轻轻蹙眉低下头，倏尔抬起来，肯定道：“才不是，哥哥送我的手表一定是最好的。”

“切，”

程默默从书包里摸出一包辣条，躺在床头吃起来，“反正不是我弄坏的。”

程轻轻不理她，自己捣鼓半天，可惜手表无法感知她的心愿，如何摆弄就是没动静。

她小心地收好手表。

她默默念着，没事的，轻轻小鬼，哥哥放假回来就能帮你修好它了。

等修好了，程默默就知道，它是最好的电话手表。

程轻轻爬上床，看到程默默一边翻着本卡通故事，一边大口嚼着辣条。

澄清橙红的辣椒油顺着包装袋滴到枕头上，迅速晕染出一块扎眼的颜色来。

程轻轻拿纸擦了下，对吃得正欢的人不悦说：“默默，不能在床上吃东西哦。”

“哎呀，姐姐你好烦啊，”

程默默白她一眼，使劲抓抓头发，不耐顶嘴，“这是我家，我凭什么不能吃？”

这是我家？