&ldo;有阳光的地方让人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉&rdo;。

爱玲童年记忆的叙述，似乎应证了现今人们的种种分析。

殊不知，逝去的年代投在我们记忆的影子里的，不过是灰色的幕布。

对于童年，沉闷而枯燥是人们共同的记忆，尤其是那些敏感的孩子。

敏感使人若即若离，甚至连自己也无法确信。

这样的孩子，即使给予再多，也一样会疏离，一样会孤僻。

种种发生在她身上的故事，在那个时代，其实是太寻常不过了。

她的童年并非畸形的，是因为她有这样敏感的心理，于是用冷色的眼光，看到一个冷色的童年。

然后，透过文字传递给我们的影像也是冷的。

爱玲的敏感和早熟，是难得责怪她的父母。

将细微的东西置于大的事件背景下，便会有一种历史感。

后来她的写作，不过是将自己幼年和少女时代的种种当成场景，而不是生活的延续。

橙黄岁月

她出生在上海，然而能够有记忆的第一个家却在天津。

那是一个物质的家，优裕而阔绰，充满了色彩。

虽然略显幽暗，却清晰而实在，能够被记忆和感受。

她记得每天早上，女佣将自己抱到母亲床上，她爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。

她记得家里热闹的宴会，自己躲在帘子背后，怯生生地偷看坐在沙发椅上的十六七岁的两姊妹。

她们&ldo;批着刘海，穿着一样的玉色裤袄，雪白的依偎着&rdo;。

她记得姨奶奶每天带自己到起士林去看跳舞。

坐在桌边，将面前蛋糕上高齐眉毛的白色奶油全都吃了。

&ldo;在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，背在佣人身上背回家。

&rdo;

她还记得那个额上有疤的&ldo;疤丫丫&rdo;，那个给自己讲《三国演义》的&ldo;毛物&rdo;和肚子里装满了&ldo;孟丽君女扮男装中状元&rdo;的&ldo;毛物新娘子&rdo;。

当然，她更记得从小领自己的老妈子何干。

她背着她，从花园一路走回来，爱玲一直问个不停，欢喜活泼着。

那是她七岁左右的光景。

一个千灵百巧的小女孩，住在天津的老宅里。

春日迟迟百事无忧，更是自在天真。

老宅宽大温暖，是滋生回忆和思念的温床。

我曾游历过这样的老宅，一砖一木旧沉沉的。

走在这样的老宅里，连空气都是旧而腻的，心也跟着厚实温暖，泛起檀木的香气。