2000年，美国纽约，盛夏。

昏暗的地下室内坐着一个小小少年，他的背挺得笔直，头顶的吊灯摇摇欲坠，忽明忽灭，他手里紧紧抓着一本泛黄的英汉词典，睁着眼睛大声朗读道。

“elementary，基本的，初级的。”

地下室没有空调，只有一个小小的窗户，和一个吵闹的风扇，刚洗完澡又是一阵闷热。

这扇窗户是祁斯衍了解外界的唯一途径，妈妈不在家的时候会把门反锁，他学累了，便会搬起板凳，垫着脚尖，用小手拭去一部分灰尘，好奇地张望着窗外的世界。

这个街道是臭名昭着的贫民区，抢劫，强奸等恶性案件频发，祁斯衍眼睁睁看着一个流浪汉被旁边几个身材健硕的男人围殴，只因为他太饿，抢了他们的一个汉堡。

那人被打得鼻青脸肿，但嘴里也不忘骂骂咧咧的，待壮汉们走开，祁斯衍拿了冰箱里一块冻得发干的面包，打开窗户递给流浪汉。

“上帝保佑你。”

流浪汉双手合十，拿了东西后赶紧离开，警察紧随其后。

祁斯衍揉了揉眼睛，窗户上的灰尘掉落在他长长的睫毛上，痒得很，现在是晚上七点，还有叁个小时妈妈才回来。

他觉得无聊，看了会电视，电视是妈妈在慈善超市花了五美金买回来的二手货，信号不太好。

电视上放的是小甜甜布兰妮在纽约上东区举办的一场演唱会，她穿着性感的格子小短裙，在舞台上扭着蛮腰，魅力四射。

“Givemeasign，Hitmebabyonemoretime.”

台下的观众随着一起舞动，绚烂的霓虹灯照亮了演唱会的每个角落，身后的高楼大厦林立，璀璨地宛如一颗颗繁星。

纽约始终只是一小部分人的纽约。

祁斯衍瞪大眼睛，满脸羡慕地看着电视上光鲜亮丽的男女，肚子饿得咕咕叫，他刻意让自己的注意力停留在屏幕上，以缓解饥饿带来的晕眩感。

他的妈妈安忆在中餐馆打工，如果今天客人剩下的食物多，他还有可能吃到一份有肉的糖醋排骨，想到这里，他带着这份期待硬生生等到十点半。

洗完澡后，门吱啦一声被推开，女人沉重的叹气声传入耳膜，她穿着中餐馆的黄色制服，上面的油渍还未来得及擦干净，她身上香水的味道并不好闻，廉价而刺鼻，像坟场边腐朽的玫瑰，阴暗，令人窒息。

“William。”

她使劲敲卫生间的门，唤着祁斯衍的英文名，“洗好了吗？”

祁斯衍开门，他的头发湿漉漉的，水珠从高挺的鼻梁滑落，滴在瓷砖上：“妈妈。”

“我们有合法居留权了。”

安忆晦暗的眼眸中罕见有了闪烁的信息，她递过来一张卡，“你看。”

祁斯衍接过一看，这意味着他们再也不用躲在这个逼仄的地方了，他也可以正常上学了。

“谢谢妈妈！”

他扬起嘴角，幸福地抱住她，安忆因为长期干体力活的原因，脊椎落下病根，被他搂得有点疼。

“行了行了。”

她拍了拍祁斯衍的背，“等下周，我请个假，带你去公立学校看看。”

祁斯衍坐在沙发上吹头发的时候，安忆进入卫生间换了衣服，她不过33岁，原本是风姿绰约，别有韵味的年纪，只是在岁月的摧残下有点显老。

她五官生得极美，漆黑如墨的长发散落在肩头，细长柳叶眉，潋滟桃花眼，怎么看都是万一挑一的绝色美人，即便是皮肤在未经保养的情况下显得有些粗糙，也丝毫掩盖不了她极为优越的骨相。

祁斯衍的容貌完完全全遗传她，出生贫民，但气质矜贵，静静地坐在那儿，好像从中世纪油画里走出来的一样。

安忆今天带了许多鱼丸回来，她说来了桌客人，点了一堆菜没吃，眼里尽是羡慕的神色，祁斯衍装了一部分鱼丸放进冰箱，剩下的盛入小碗，大口大口地吃了起来。

“别噎着。”

安忆见他狼吞虎咽，赶紧提醒了句，“今天的单词背了吗？”

“早就记完了。”

祁斯衍咀嚼着食物，说话吐词不清，“什么时候再给我买几本书，现在的书翻来覆去看好久了。”

“过段时间。”