他看着那盏河灯摇摇晃晃地荡着，白净得格格不入，人类的精神河流将他隔阂在外。

他旁边，一盏河灯也被随后放进河里，同样一字不置。

云灼直起身来，站在星临身旁神态自若，“没人说不能空着。”

盈满星与火的河面上，两盏河灯被流水推拉着时远时近，一个因为太空白而崭新，一个因为太充盈而无字胜千言，最后仍比着肩，汇入万千思念与心愿里。

星临抬眼看着云灼。

垂坠着鲜红丝绦的祈福树离他们不远，云灼想起星临第一次站在祈福树下的样子。

那些啼笑皆非的初见，远得像是上辈子，后来的血与痛屠洗过的坎坷路途，也变得遥远，他们又回到了这里，星临还用着那双最清澈的双眼看着他，没有人比他更专注地看他。

祈福树上的荷叶灯在风中轻晃，最顶端的一盏遗世独立般俯瞰夜景，风吹雨打之下已经残破散架，荷叶枯黄，布帛上的字迹也已经模糊，却依稀能看出星临的字迹。

“你现在喜欢这个名字吗？”

云灼道，“星临。”

星临没有办法回答他，喜欢与否是主观感受，无自我即无个人视角，最后他只能告诉他，“谢谢你给我名字。”

他周围全是暖色，摇晃闪烁的昏黄烛光，被风撩动的鲜红丝带，荷叶灯倾斜下的光芒澄明，他披着一身烟火，却如同那河水一般，只是映着。

在星临这样透明的注视中，云灼感觉心有一角塌陷下去，塌出空洞，那洞里有深沉的引力，把周围所有的冰冷全部吸进去。

河岸人声热闹，云灼却感到夜有些凉了。

河水浸湿了星临的手，几滴透明的冷顺着他的指尖滑落。

河灯放完了，扶木与闻折竹的手艺也被抢购一空，流萤天冬与婆婆也放灯放累了，云灼用衣袖给星临擦干手，拉起他道：“走吧，回家。”

他们穿过人潮熙攘的荷月节，走过寻沧旧都的夜，回到日沉阁。

这座城今夜睡得很晚，足够他们把荷月节的残羹剩饭、庆生的烟花残骸全部收拾干净，虽然这不是一群擅长过日子的人，但回到这里之后第一个一起庆祝的日子，他们过得姑且算是圆满。

云灼的卧房仍在日沉阁最顶层，能俯瞰旧都沉静的夜，也能听见隔壁房间的星临已经悄然无声。

窗外，远处运河点缀着的星火未灭，云灼看了好一会，才将窗合上。

他躺上床榻，闭上眼之后，心空的感觉在深夜的寂静中缓慢膨胀，将他吞进离奇的梦里。

他旧梦重做，先是变成血涂地狱的云归谷，漫山遍野的霜晶花变成朵朵血花，父母兄长及族人站满谷底，一张张仰起的脸孔却全都模糊成了叶述安的模样，陆愈希变得硕大无比，他的躯体即为云归谷的山峰，他巨物一样的面庞爬满泪痕，硕大的一滴泪落下，就砸死一大片长着叶述安模样的云归人。