像我的老师顾先生，我刚回来的时候，他一本著作都没有流传下来，只有他早年自费印的几本词集。

所以我一定要把他的作品整理出来，也要把我保存的当年听课笔记整理出来。

如果我当时没有记笔记，或者没有保存下来，那真是世界上的很多非常宝贵的东西就失落了。

顾先生的讲诗，一定是对诗词有灵感、有体会的人才特别喜欢，因为他真是把诗词里的生命、灵魂给讲出来了。

他不像一般人的讲课，都是知识，都是诗歌以外的东西，并不是诗歌本身。

很多人看了顾先生讲诗的笔记都说很受启发，我的一个学生程滨就是看了顾先生讲课的笔记受到了启发而有志于诗的，他的诗写得很不错，他的学生也喜欢听他讲课。

还有沈秉和先生也是觉得我的老师讲得好，有一次他到南开来，我讲了李商隐的《燕台诗》，沈先生还跟我开玩笑，说你怎么革你老师的命呀！

你的老师说《燕台诗》是不可以讲的。

我老师的确讲过这类的话，但是我忘记了，可是沈先生他看过我老师的书，他就记住了。

沈先生做了一个比喻，他说你老师的说法就如同李白的诗，很好，但是没有办法追随；你的说法就如同杜甫，都明明白白说出来了，就可以追随。

我觉得沈先生说得有道理，差别就在这里。

还有我在ubc教的一个学生戴绮华，这个女学生对于诗歌，对于文学是很有灵感的。

她看了顾先生的书跟我说，你的老师比你好多了。

我说：当然我的老师比我好多了，因为我的老师是说到了诗词中非常微妙，非常高的境界；我的老师真是飞在天上去说的，我是看到老师在天上飞，我是能够理解的，可是我是站在地上说的。

无论怎样，我还是觉得我当年在颠沛流离中把老师的笔记保存下来是非常正确的。

我从北京到上海，到南京，到台湾，到北美，二十多年辗转搬迁，书籍、衣物等等丢了很多，就是我老师的几本笔记，一直随身带着，从来不托运，所以一本都没有丢失，全都保存下来了。

我的观念是：那些衣服和印刷的书都是身外的东西，没有了可以再买，可是我所记的老师的讲课笔记是唯一的，是最宝贵的，因为从来没有整理印刷过，所以是不能丢的。

我的老师在给我的信中说，希望我是南岳之下的马祖，而不只是孔门的曾参。

孔门的曾参就是跟着老师走的，老师说一就是一，老师说二就是二。

我的老师是说，你要做一个好的学生，你只能跟随老师是不够的。

我的老师还常常引用佛家的说法，&ldo;见与师齐，减师半德；见过于师，方堪传授&rdo;：你的见解跟老师一样了，你就把老师的好处减少了一半；你的见解一定是要比你的老师更高出一层，这样的学生才是值得传授的。

我的老师就是这样鼓励我们。

我对于中国的古典诗词有了外在的关怀，有了对传承的醒觉以后，我所写的文章还是针对诗词的文本来写的，就是说这个文本是应该这样讲的，是应该这样理解的，你如果不了解它的传统，你的体会就很容易发生错误。