杜甫跟他的好朋友郑虔在长安的时候，常常一起喝酒，一起作诗。

经过&ldo;安史之乱&rdo;，长安沦陷于叛军之手，杜甫当时不在长安，他跟家人在奉先，他知道长安陷落了，肃宗到了灵武，他就去投奔肃宗，在路上叛军把他捉到了长安，但是杜甫在长安待了一年以后就又跑出来了。

可是郑虔当时就在长安，他本来做一个很清苦的广文馆的学士。

一个读书人，四体不勤五谷不分的，不做官，家里就没饭吃了，所以郑虔就接受了叛军让他做的官。

等到长安收复了，杜甫再回到长安的时候，郑虔已经被贬到台州去了。

杜甫写了一首七律怀念他的好朋友。

题目是：《送郑十八虔贬台州司户，伤其临老陷贼之故，阙为面别，情见于诗》：

郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师。

万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。

仓惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。

便与先生成永诀，九重泉路尽交期。

郑虔排行十八，所以称他郑十八。

杜甫说&ldo;郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师&rdo;，这是说郑虔是一个像庄子说的樗树散木，很不合现实的人，现实的功名利禄都没有追求到，他在喝醉酒以后常常说自己不过是个画师，这是牢骚话。

&ldo;万里伤心严谴日，百年垂死中兴时&rdo;，是说人生不过百年，我们现在都已年过半百快要死的人了，国家正是在中兴的时候，你却被贬遣到万里之遥，我真的伤心至极。

&ldo;仓惶已就长途往，邂逅无端出饯迟&rdo;，是说你这么匆忙就走上了那么一个遥远的、漫长的旅程，我想跟你见一面都没有机会，也来不及给你饯行敬酒了。

&ldo;便与先生成永诀，九重泉路尽交期&rdo;，是说我们再也没有机会见面了，是永别了，但将来就是我们两个人都死了，到了九重的黄泉之下，我们的友谊，我们的交情一样还存在。

我讲这首诗就是想说，一首诗就是把话说尽了，就是把什么样的感情，什么样的悲哀都说出来了，是同样可以使人感动的，因为杜甫的感情果然是这样的真挚，果然是这样的深厚。

所以他就是都说出来，你仍然受到他的感动，因为他的本质就是真挚、深厚的，他不怕在你面前展现、流露他所有的情感。

可是如果你本来就是肤浅的，或者本来就是虚伪的，你都说出来就什么都没有了。

所以有的诗不能用白话都说完了，说完了就没有余味，诗是要有余味的。

可是诗不是你不说出来就有余味，人家杜甫都说出来也有余味。

只是一般的人，不得不遮遮掩掩的，才好像有余味。

因为他本来就很浅，如果都打开，人家一看，没有什么东西，就是这个样子嘛！

所以他不能全打开给人看，只好用盒子包得漂漂亮亮的就是了。

白话诗的缺点就是都说成白话了，就不像诗了。

当时台湾的现代诗以及后来大陆的朦胧诗，都是诗歌在发展中的一个必然过程。

我这个人一方面是有感觉、有感情的，可是我也很理性，而且我也比较通达。

我不讲绝对，只有我是对的，你是错的。

我从不这样看，我觉得你有你的道理，我有我的道理。