原以为一年的时间很长，谁想转眼就过去了。

第二年当我窗前的枫叶再染上秋色的时候，已经是深秋9月，我在哈佛的一年聘期也到了，所以我就准备一个人先回去。

这时我先生也已经来到美国。

我先生是在1967年冬天才办好申请眷属团聚的手续，把他从台湾接出来的，离开台湾是他多年来的愿望，也是他当年鼓励我带孩子们出国的主要原因。

这时他已经在美国一所大学找到了一个教华语的职位，大女儿言言在密西根州立大学读大学，小女儿小慧在读高中。

海陶玮先生曾经几次坚持要把我留下来，他说你们那里的政府对你们那么不好，把你们关了那么久，我们这里还继续聘你，就不要回去了。

我说虽然政府对我们不好，可是台湾大学、淡江大学、辅仁大学这三个学校的老师们都对我很好。

我在这三个大学都有课，现在快开学了，我说不回去了，把三个学校的工作都给撂了，我不能那样做人。

还有我也不能把我的先生和两个女儿都带出来了，把我的老父亲一人留在台湾，我也不能做这样的事情。

所以我就跟海先生说，等我回去跟学校说清楚了，把这些学校的工作安排好，把我父亲接出来再说，但是现在我一定要回去。

海先生一看我这么坚决，没有别的办法，就让我写了一个研究计划，为一年后再度来哈佛合作研究做准备。

临别的时候，我写了三首七言律诗，题为《一九六八年秋留别哈佛三首》：

又到人间落叶时，飘飘行色我何之。

曰归枉自悲乡远，命驾真当泣路歧。

早是神州非故土，更留弱女向天涯。

浮生可叹浮家客，却羡浮槎有定期。

天北天南有断鸿，几年常在别离中。

已看林叶经霜老，却怪残阳似血红。

一任韶华随逝水，空余生事付雕虫。

将行渐近登高节，惆怅征蓬九月风。

临分珍重主人心，酒美无多细细斟。

案上好书能忘晷，窗前嘉树任移阴。

吝情忽共伤留去，论学曾同辩古今。

试写长谣抒别意，云天东望海沉沉。

我以前说过，我写的诗常常是自己跑出来的，这几首诗也是这种情况。

哈佛大学的校园是分散的，不像我后来去的不列颠哥伦比亚大学整个校园在一起。

哈佛大学是东一块西一块的，有一个主校区，总图书馆和主要办事机构都在这一带。

其他院系都在不同的地方，中间隔着一条条的大马路，而且是交通非常繁忙的马路，行人过马路时真的是很危险。