挥杯昔爱陶公饮，避地今耽海上云。

病多辞酒非辞醉，坐对烟波意自醺。

敢学青莲笑孔丘，十年常梦入沧州。

头巾何日随风掷，散发披蓑一弄舟。

潮音似说菩提法，潮退空余旧梦痕。

自向空滩觅珠贝，一天海气近黄昏。

这里只说第一首：&ldo;岂是人间梦觉迟&rdo;。

苏东坡说&ldo;人生如梦，一尊还酹江月&rdo;，此时我想到过去的往事，1961年我其实才三十多岁，但是我真是觉得遥远的故乡和往事已经像梦一样，但是到现在，你是不是梦醒了呢？我说&ldo;岂是人间梦觉迟&rdo;，大家都没有觉悟，大家都是梦醒得太晚了！

现在是&ldo;水痕沙渍尽堪思&rdo;，你看那野柳的海边，那些礁石都是经过大水的冲刷才留下来的，真是给人沧海桑田的那种感觉。

&ldo;分明海底当前见，变谷生桑信有之&rdo;，想当年这些礁石都是在海底的，现在经过大自然的沧桑，水下去了，石头都露出来了。

《诗经》里说：高岸为谷，深谷为陵。

人间的沧桑也像自然界一样，是果然有的，人生的变化是&ldo;信有之&rdo;。

我是说海岸的景色，让你想到人生的改变。

我之所以想到这些，是因为我的人生已经经过了很多的变故。

第五章　漂泊北美

一、初到哈佛

从50年代初开始，西方世界对中国大陆长达二十年的封锁，使得大陆与西方世界隔绝。

当时西方大学的亚洲系或者东亚系对中国的研究注重的大多是古典文学。

因此，西方的学者研究中国古典文学都是去台湾，而台湾的台湾大学、辅仁大学、淡江大学的古典诗词都是我教，所以他们很多人旁听过我的课。

法国有个著名的学者侯思孟（donaldholzan）就在我的班上听课，当时我正在讲阮籍的咏怀诗，他后来写了一本研究阮籍的书。

还有一位耶鲁大学的皮特&iddot;贝尔（peterbear）是跟我念过陶渊明和谢灵运的诗。

有个德国的学者马汉茂（haletart）跟我念过杜甫诗。

所以那时来台湾的西方学者都会注意到，很多大学的诗词课都是我在教。

台大跟美国的密西根州立大学有个两校互相交换教师的计划，密西根州立大学有个研究东亚历史的教授，中文名字叫孔恩，被交换到台大来了。

后来，密西根州立大学提出要把我交换到他们学校。

当时，我一点也不知道，我从来没有想过要出国。

台湾大学每年快放暑假的时候都有一个谢师会。

1965年的那次谢师会，除了任课的老师，学生们也请了台大的校长钱思亮。