我这个人很奇妙，我读《论语》记了一些人家都不记的句子，&ldo;士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也&rdo;；我读李商隐的诗，也不知为什么，就把上面这首诗这些句子都记下来了。

那时我也很小，并不懂得多少高深的道理，只是本能地记住了。

我自己的小名叫荷，荷就是莲，所以我就写了这首《咏莲》的诗：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如来原是幻，何以度苍生。

李商隐说&ldo;何当百亿莲花上，一一莲花见佛身&rdo;，什么时候世上到处都是莲花，都是清净、美好、芬芳的世界。

而我这首诗的最后两句把他给否了。

&ldo;植本出蓬瀛&rdo;是说莲本是从蓬莱海上瀛洲的仙山长出来的。

&ldo;淤泥不染清&rdo;，莲出淤泥而不染，虽然是从淤泥中生长，不管多么艰难困苦的环境，但它清净的本色没有改变。

&ldo;如来原是幻，何以度苍生&rdo;，我并没有佛教的信仰，我家也没有任何宗教信仰，我小时候家里就是叫我们读孔子的书，好好做人就是了。

孔子是一个智慧的人，孔子是讲人世间的伦理道德修养。

他说：&ldo;知之为知之，不知为不知&rdo;，鬼神之事，孔子也没有否定说没有，但你又不能证明，所以孔子就不说。

只是说：&ldo;未能事人，焉能事鬼&rdo;，&ldo;未知生，焉知死&rdo;。

不知道就说不知道，也没有否定，孔子只讲人间。

佛教是说人通过修行可以成佛，李商隐说&ldo;何当百亿莲花上，一一莲花见佛身&rdo;，而我说&ldo;如来原是幻，何以度苍生&rdo;。

世人是不是能成佛，佛是不是有，是不可知的。

既然佛都是不可知的，佛还要来度化众生，众生真的是不知道怎样才能度化，所以我说&ldo;何以度苍生&rdo;。

既然如来都是虚幻的，怎么样才能真的度脱众生于苦海呢？我也不知道小时为什么这样说，那时我也不一定有这么复杂的思想，当时北平正沦陷于日寇统治时期，到处充满着悲痛和苦难，我想我是身处在那个环境之中，完全是出于本能写出来的。

当年母亲在花圃里还种过许多菊花，有大朵的，也有小朵的。

菊花比别的花凋落得晚一点，我常常观看这些菊花，还写下一首《咏菊》：

不竞繁华日，秋深放最迟。

群芳凋落尽，独有傲霜枝。

&ldo;不竞繁华日&rdo;，菊花开得比别的花晚，当万紫千红的时候它不跟人家争；&ldo;秋深放最迟&rdo;，春天桃李盛开之时它不开，即使到了深秋时也是开得最晚；&ldo;群芳凋落尽&rdo;，当所有的芬芳都凋落时，&ldo;独有傲霜枝&rdo;，菊花才显出可以经霜耐寒的特性。

这些都是小时写的，大都是以我家院子里的景物为素材写下来的。

等到长大了，走出了我家的院子，看了很多外边的事情，开始写了一些有人事内容的诗。

我平生的第一个打击就是母亲去世，我写了《哭母诗》八首，这些诗在前面有记载。

抗战时期父亲在后方多年没有消息，直到母亲逝世后才接到父亲的一封来信，我写了一首《咏怀》诗：

高树战西风，秋雨檐前滴。

蟋蟀鸣空庭，夜阑犹唧唧。

空室阒无人，萱帷何寂寂。

自母弃养去，忽忽春秋易。

出户如有遗，入室如有觅。

斜月照西窗，景物非畴昔。