在谢闻逸看来，这个世界与其说是物质的，不如说是物化的。

所有人都是达成某种自己知道或不知道目标的机械。

早上，沿着一条名为道路的城市血管流动向城市中心，如被输送至心脏的血液被泵取氧气般，带着疲倦、劳累回归安置休息的房间，等待再次被夺取恢复的能量。

人是为了目的活着的机器。

存在是非人化的。

包括他自己。

谢闻逸垂下眼帘，左手伸进衣服荷包摩挲着一个丝绒方盒。

里面是他之前定制的戒指。

谢闻逸花了一整晚去设计，他对珠宝设计不是很了解，但几乎是本能地，在图纸上的圆型素圈上设计了一颗类似红桃模样的宝石。

不似柳扇之前随意买来的戒指那般，只有两枚合在一起才是完整、扭曲的心形，谢闻逸握着的戒指，单独一枚便是完整的桃心，只是以某种角度合在一起，会变成两枚交融的心。

他本想将戒指交给柳扇。

在柳扇喜欢的飞雪中，看见他戴上这枚戒指，听见他说高兴。

那是他想完成的目标。

于是便用尽手段。

然而，谢闻逸知道自己此刻不可能达成这个目标。

他的手继续摩挲着盒子边角。

始终没有拿出来。

谢闻逸转动戒盒的手顿住，他微微侧头，看着柳扇，突然说，“去买一部新手机吧。”

柳扇刚敲完键盘，下一把还没开，精神松弛后，猛地听见这话，惊愕地侧过头，“你说什么？”

“买属于你的手机，我不会插手。”

谢闻逸目光平静。

柳扇有些呆，手机玩了一段时间的游戏变得有些发烫，问，“密码也？”

“嗯。”

谢闻逸应道。

柳扇把正在等待中的游戏划走，神色带上惊讶与疑惑，他又问了一遍，再次得到肯定的答复。

“为什么？”

柳扇转过身，眼中有着分明的茫然，即使这是正常人再普通不过的日常，但在遇见谢闻逸之后，这就变成遥远的过往。

谢闻逸对他的控制程度一次次刷新柳扇的认知。