他到的时候初中部的初三刚刚放学，一群小眼镜拖着疲惫的面容，拖拖拉拉往寝室走去，竟然只有很小一部分人挥了挥手，背着书包走出了学校。

他从人群中穿过，径直朝着储物间走去。

迟早高二开学后就住校了，功课太紧、加上公交车晚班车的取消让他每天花将近一个小时回家的可能性被彻底抹杀，奶奶不舍得他这么来回劳累，咬咬牙去亲戚那里借来了几千块钱，凑够了这两年迟早要住校的钱，塞给了迟早。

看着奶奶脸上肆意生长的老年斑，迟早的眼里忽然就湿了。

他从前不是没有说过“奶奶，我不上高中了，我去大专学个随便什么技术，出去打工养你。”

结果却是被奶奶拎起树杈子狠狠揍了一顿，边揍边哭，喊着：“你爹妈把你生下来，我把你养这么大，不是让你丢我们迟家的脸的。”

那架飞机还安稳地在天上飞的时候，迟家还是一个出了村子里第一个硕士生的“状元户”

，转眼，神话变成了不敢提的禁忌。

奶奶一辈子没文化，大字不识几个，但她总是有着那一股子别扭的劲儿，想让子孙后代都能成为当时高不可攀的“文化人”

。

温恕推开了储物间的门，好像这几年这里都没有变过，一样的平板车，一样的绿色垫子，堆着球的地方积满了尘埃，朝着架子那边一走，好像就会被灰尘迷了眼睛。

他拿了张垫子，放在了板车上，随后自己坐在了上面。

板车不稳，屁股稍微一挪动，它就会忍不住开始轻微晃动，绿色垫子看着不薄，却没什么实际的作用，只是坐了一小会屁股就已经被硌的生疼。

而迟早就躺在这个小小的板车上，睡了三年的夏天。

每一年的夏夜，他都在闷热中看着头顶纱窗漏进来的月光，在蝉鸣和蚊子的哼唧声中进入梦乡。

吱呀。

忽然，门被推开了。

月色就这么溜了进来。

温叙猛得回过头去，只看见迟早站在门前，月光停在他的肩上，镀上了一层银边。

这人快步朝着温叙走来，脸上带着笑，好像沉溺进了一场美梦里。

温叙也笑了，他开口喊了声“迟早”

，还没等他再说出其他的什么话来，这人已经三步并作两步地走到了他的面前，稳了稳身形，慢慢俯下身来捏住他的脸颊，眼睛里的光像是碎掉的星辰一样。

“你……”

一个吻落下了。

迟早的唇堵住了温叙的话语，湿漉漉地侵入了他的唇齿间，仿佛要连带着他的舌头，将这人没说完的话都给吞咽进自己的肚子里一般。

这是迟早第一次亲吻心爱的对象，第一次萌发出如此强烈而无法抑制的可怕爱意。

他不舍得温叙走，一点都不舍得。

他喘息着，看着温叙轻轻闭上了眼睛，睫毛一下一下轻轻抖动着。