一切都在有序进行：书籍页码、笔尖划在纸上的沙沙声、知识与记忆的流向。

她尽量严丝合缝地填满每一项计划，以便应对十二月的考试。

在那些齐整的秩序之下，她应该感到充实和快乐。

但是，不知道从哪一天起，打开窗的时候，一阵寒意刺痛了她。

她发觉气温赶在叶子纷纷落地之前骤然下降，发现屋子突然变得潮湿阴冷。

她在这种有别于以往任何一个秋季的温度里生活，囤积食物，烹饪，把它们送进冰箱。

一个人的房间内，符黎无法停止做梦。

她梦见自己在老旧的小区里寻找童年。

每条路都很熟悉，可身体在行走中越来越虚弱，仿佛从里面掉出了什么。

她回过头去，看见脚下淌着一条涓涓细流。

那是从内部流出来的、类似于灵魂的水滴。

漆黑的夜里，溪水微微发亮，蜿蜒着延伸。

她开始跟随它。

明明遗落在身后，此时却想知道它最终会流向哪里。

然后，梦惊醒了，她没有抓住溪流的尽头，只有失控的、不安的感觉留了下来。

最近小叶常常给她发送消息，比高中时更加频繁。

军训已经结束，大学对他而言还很新鲜。

符黎看到他的分享，诸如宽阔明亮的走廊和练琴房，以及教学楼下还没凋零的花。

她感觉他依然与一些光明的事物相称，也察觉到他的心渐渐走进了新世界。

从某种程度来说，这正是她想要的结果。

所有人都在做有意义的事，向前推进，累积。

她似乎也一样，却不可避免地感到痛苦。

她抱着辅导教材窝在沙发里，而那些印有黑色字体的纸页会弄花她的眼，甚至阻塞她的呼吸。

她能窥见痛苦的来源，那很简单，只是因为她不愿意相信书上的东西。

它们一部分是深邃的洞见与思考；另一部分是被改造的，早已偏离了原本的含义，但人们将其奉为圭臬，深以为然。

可悲的是，即使意识到真伪，她也必须把它们咽下去，强迫自己信以为真。

她不具备这种信念，她总是保持怀疑。

然后她想起更多虚伪，更多的枷锁和陷阱，她得挣脱，却被告知如果想在某些场合里活下去，就要遵守这些规则。

“路是你自己选的。”

很快，挣脱就变成挣扎。

那搅乱了她心跳和呼吸的频率，她的周期，她原本牢牢握在自己手里的东西。

那段时间里，符黎不会拒绝任何邀约。

所以她又开车去了酒店，在体感温度不到十五度的一个周末。

空气又湿又冷，顺着衣领和裤腿漫进体内，令人瑟瑟发抖。

寒冷的天气下，思绪也随之迟缓，她走入大堂的光亮，上楼，脑海中什么都没有。

房间不算温暖，但至少好过室外异于常态的秋天。

符黎坐在床沿，裹紧衣服，觉得没办法集中精神。

她的目光飘出去，游离在床头古典的装饰物、洁白的墙面和茶桌的咖啡机上，直至腹部深处掠过一阵钝痛，唤醒她的警觉。