水声停止之前，她将床面恢复了整洁。

“我在车里等你。”

符黎用手机发送消息。

酒店走廊寂静无声，她沿着深棕色的地毯走向电梯，下楼。

外面已近黄昏，但天际雾蒙蒙的，不如昨日明朗。

她读了一会儿书，然后收回储物格里，看眼前的车辆进出来往。

卫澜在浴室里听见了关门声。

每次她都率先离去，像个无情的消费者，但唯独这次留下讯息。

他去前台归还了卡片，再到停车场寻找她告知的一串号码。

她最终买下的车与他当初挑选的极为相似。

透过挡风玻璃，他望见那个女孩趴在方向盘上，似乎已经睡着，或是百无聊赖地思索着什么。

他走近轻敲两下车窗，等她解除门锁。

“久等了。”

他拉开副驾驶位的车门。

符黎维持原来的姿势，转过头盯着他。

他以为自己不该坐在这个位置，但她握紧方向盘的手指动了动，抛出一个突兀的、出乎意料的问题。

“如果你结婚了……会想要小孩吗？”

“我？”

“嗯。”

卫澜眼中闪过一缕讶异。

她还没系上安全带，腰背微弯，让长发流淌下去。

在他面前，只有过去的她才会显露这么纯净的、毫无戒备的感觉。

他开始揣测，随即确信她想得到的是别人的答案——他们之中最有可能走向这个话题的那个人。

“如果对方希望，那我也希望。

如果她不想要，那我也不想。”

卫澜看着她。

他的回答里只有她，但如果在此时敞开心扉，只会惹来厌烦。

狡猾的标准答案，符黎想，以细不可闻的声音叹了一口气。

他脸上重新染了笑意，挽起衬衫袖子，视线移向正前方。

“但实际上没有几个男人不想要孩子吧？毕竟他们不用自己生，随便给点关心就算称职。”

卫澜看出女孩没找到她需求的东西。

他必须强调所有男人都一样，谁都无法轻易克服那种天性和惯性，令她困扰的那个也不例外。

一种几乎伤敌八百自损一千的方式，但他不在乎。

他已经不可能被她选择了，所以只能阻拦她选择其他人。

符黎倚着方向盘打量他，目光晃动了一下。

他知道她正在动摇，或许只有一点，或许大多数来源于她自己。

片刻后，她拉下安全带，顺势看见卫澜干净的手腕。