回来这几天，仲影一直在寻找机会。

岛屿的昼夜不甚分明，但他希望对话发生在晚上，等深夜的天光稍作收敛，慢慢黯淡下去。

他已经面临这样的时刻：与她在房间独处，同床共枕。

他善于捕捉一些细密而微小的东西，亦觉察到适宜的时机总是转瞬即逝。

晚间，她时常拿着平板电脑坐在床上写写画画，不时抬起头和他提起几个人文学科的常识，诸如女性主义有哪些流派，哲学的传统如何注重“德性”

，斯多葛学派怎样在宇宙的逻各斯中发展出“世界公民”

的概念。

她不会把话题搞得过于复杂，也不牵扯更加高深莫测的名词，就像朋友之间的闲谈。

他聆听，回应，同时发现在那些话题之下，他难以冒昧地讲述自己。

奇怪的是，在明亮的白夜里，符黎反而睡得十分安稳。

也许旅行的疲惫让睡意扑过来，也许她找到对的时间，抑或是她在仲影身边感到前所未有的安心。

他像最近网络上流行的能量音乐，助眠类型，只要倾听21分钟即可进入深度睡眠。

通常，在睡前，她需要一点儿时间来批改小叶的读书报告。

他写得比十八岁时的她更好，符黎知道——此时她不再坚持柔弱的谦虚——从某种角度来说，那源于她优秀的指引。

“看完了！

修改在文档里，明天要出去玩，先睡了喔。”

屏幕右上角显示当地时间已过十点。

她把文件发给小叶，习惯性附赠几个可爱的贴图。

缺乏语气和表情的文字容易显得冰冷，她不希望男孩以为被故意冷落，但是，为了方便，自从进入这个房间起，她的手机就调成了静音模式。

雪国的夏夜飘着凉意，如她那座城市的深秋。

符黎熄灭平板电脑的光，缩回被子里，思索明天的出游计划。

他们得早起，去烘焙店买几个刚出炉的肉桂面包，然后开车前往位于岛屿北部的峡谷瀑布。

她看着天花板，打算再过五分钟就和他说晚安。

前两天，只要她躺下，他就不会再轻易打扰她，可今夜，仲影却递了一本书来，放在她手边。

“送你。”

“谢谢。”

她没急着起身，翻开书页。

一眼就能看出那是个爱情故事。

“怎么突然要送我书？”

“觉得精彩，想推荐给你。”

“好啊，等我看完再交流感想。”

她披散的红色长发陷入柔软的床单，而他要趁她沉浸于阅读之前开口。

“我有件事想说。”

“要不要……躺下聊？”

符黎用打开的书本挡住了下半张脸，另一只手敲了敲旁边的枕头。

仲影站在床侧，相比之下，她似乎太放松，难免有些失仪。

“好。”

他说着，关闭了卧室的灯。