勉强来说，符黎是有一丁点儿洁癖，但更重要的，她必须制造机会，收起床头柜下的水果刀与藏在对角线的手机。

所以她催促卫澜去洗澡，盯着他进浴室，听门锁发出咔哒一声响。

本以为他该是心思深沉、八面玲珑的那类人，但今晚，从开始到结束，他始终言听计从，不怀疑，亦不抗拒。

于是，原本预设的边界越推越远，尝试也顺理成章地酿成了事实。

风声提示着夏夜的气温。

她快速收拾场面，拿起刀和手机，清理玩具，把它们通通塞回包里。

热度衰退了，没有理由再留在这儿。

她背上托特包打开门，如果再待下去，她会为弄湿了被单而自责，觉得给酒店的清洁人员添了麻烦。

手机显示预报有变，原本晴朗的天气忽而转为雷雨。

符黎没带雨衣或伞，穿得也过于清凉，只能抱紧双臂，在酒店附近的路口等叫好的出租车来。

每当夏季阵雨，她都莫名感到不安，害怕一些屋顶被掀起，被大雨狂乱地漫入。

身子冷得打颤，她抬头看了看酒店楼层的光，那里尚且温暖，何况还有充足的热水。

雨滴打进细密的发丝。

那时，出租车来了，她幸运地发现握着方向盘的是一位女士。

“您好。”

“您好，外面挺冷的吧。”

司机问道。

“是啊，”

她回应，“没想到会下雨。”

雨水贴在车窗外向下流淌，令夜色街景变得朦胧。

模模糊糊的光影自眼前一晃而过，符黎坐在后排座位，思索小叶的信件究竟从何而来。

信的落款写于6月9日，可最近他们没再见面。

她闭起眼，看见记忆逐渐倒退，退回酣热的白日，退回半年以前天寒地冻的冬季音乐节。

走进酒店之前，一个陌生过客与她擦肩；冬日那夜，音乐熄灭后也下了雨，她靠着轿车的后排座位昏昏欲睡。

那时开车的人是小夏的朋友，白天，撞开一片阳光的似乎也是。

他递来了告白书吗？为什么用这么隐蔽的手法？符黎曾经应允高考后会给予回应，但现在，已近六月中旬，她甚至还在反复打磨合适的答案。

要是早点注意到那封信，没准今晚的事就不会发生。

但那扇门一旦打开就很难再关闭。

她没来得及逼问卫澜与元依依的关系，也许她忘了，也许她潜意识里觉得来日方长。

耳边有许多声音：发动机，鸣笛，滂沱大雨坠地，中提琴的悠扬弦乐，以及他的喘息。

“麻烦您停在小区门口就好。”