阴晦的天空压得极低，密集的乌云正在酝酿一场大雨。

在这种湿度下，墙根的煤灰会在一路晕开，留下斑驳发霉的痕迹，就像顽劣的小孩在墙上撒下的一泼阴干了的尿。

人们的脚步也因为潮湿的天气而放缓，无精打采地在这座废弃的荒钢小镇内钻营。

荒钢小镇位于城郊相交的地段。

第二钢铁厂高耸入天的烟囱残喘着黑气，烟囱阴影下的职工宿舍更显老态龙钟。

宿舍门口值班的廖老头麻木地盯着面前的小收音机，沙沙沙背景音中主持人呆板地准点报时——“现在是北京时间，1998年5月4号下午4点整。”

九八年，他沉重的肩膀往下一垮，已经快到千禧年了，时代的脚步在飞奔，钢铁小镇却像一个蹒跚学步的孩子，根本追不上国家发展的步伐。

他听说第二钢铁厂今天会裁第三波工人，又有许多人要下岗。

也对，看管的这栋老家伙骨子比他还要脆，是住不了人了。

楼啊，和人一样，老了就该退场，不能占着国家资源不用，给人民增加负担。

从去年起，除了下岗离开的工人，有一部分工人还搬去了城里的新房，如今职工宿舍楼里只剩十来户人家。

自己也要下岗了。

他第无数次产生这个悲观的念头，扭头瞥向树下支摊子卖豆花的女人，或许退休后他也要出去赚辛苦钱呐。

他长吁短叹，抬头望向七层高的灰墙，顺眼瞧见五条身影在走廊处若隐若现，忽然他露出一口黄牙，意味不明地笑起来。

焦棠背着米色的书包，松松垮垮搭在柔弱的肩膀上，她人不高，书包占据整个后背，将她压得更低，白色裙裾在墙角的煤球上擦拭，留下灰黑色扭曲的线条。

紧跟其后的男人好心地伸手过去，想接过她的包，焦棠敏锐地闪开，带点婴儿肥的脸蛋露出明显的不悦与疏离。

男人被那双之前无辜，此时狠厉的大眼睛吓到，讪讪收回手，低头继续走。

旁边的高挑女人不经意低声嗤笑，走在最前头的年轻男性则置若罔闻，自顾自无语绕上楼梯。

另一个走在最后的男性玩家由于蹲下绑鞋带，耽搁了一下，这会儿正拼命往前大步追。

肮脏狭小的过道中堆满废弃的家具、炭炉、土砖和生活垃圾，两米不到的天花板下挂着湿凉的衣物，由于几日不见阳光，弥散开一股咸臭的酸味。

五个人不约而同地停下脚步，前面一户人家咿呀拉开木门，矮小肥胖的女人从屋里溜出来，重重放下一个塑胶小桶，从桶边缘日日覆盖凝固的黄绿颗粒残渣来看，里面应该是积了两三天的泔水。

她准备溜回屋里时，瞥见几人，肥腻的脸颊抖了抖，最终忍下一堆废话，重重阖上门。

焦棠步过房门时，隐约感觉到肥胖的身躯挤在门板后，听外面的动静，那两只老鼠一样的小眼睛肯定正好奇地左右转动。

五个人熟悉地形后，终于爬上宿舍七楼。

焦棠掏出钥匙，打开第一个门，接着其他几个人也依次进入后面几间宿舍。

这一次的玩家个性都比较独立，没有一个人提出要同住的想法。

这让焦棠松口气，五个人中只有两个女的，如果另一位提出一起住，她大概会因拒绝而犯众怒。

进门之前，住在最后一间、从进到这个现场开始便一直失神的年轻男人，突然撇过头，深邃五官舒展开，像刚睡醒的人，带点懒散鼻音，开口问其他人：“是不是要开个会？”

住他旁边的粗犷男人瞥他一眼，进了房。

刚才打算帮助焦棠的中年大叔露出笑容，这抹笑立马让氛围缓和许多，他忙答应：“我收拾一下，在我这里开吧。”

高挑女人甩着名牌包包哐当摔上门，她并不是对谁不满，她只是对周围格格不入的肮脏环境不满。

房间不大，一个小卧室，一个客厅，一个洗手间，没有厨房也没有阳台。

焦棠里里外外走了两遍，晦气地盯着卧室，上一个房客走得很匆忙，破旧的床板上还遗留了乱糟糟的蚊帐和破棉被。

她嫌弃地将垃圾扫做一堆，堆在客厅角落，用破棉被盖住，眼不见心不烦。