眼里的血丝把天都染红了，又在须臾里被呼吸中催动的成人理智压下，在月光中掩去锐利。

祁深洲眼里的神气抽去大半，萎了似的，“这样啊，恭喜你。”

她噎住，突然没了力气，跌坐回秋千。

“我没有勇气成为你的过去，也不甘心就这么再和你复合。”

程伊少有的坦诚时刻，她楚楚抬眼，心机地将这个问题抛给祁深洲。

他会给出答案的吧。

空气中应该间歇的暧昧空滞都没有，祁深洲由西装里掏出烟，单指挑开，“我也是。”

这一晚，程伊为她与祁深洲可恨的“一致性”

找出两个理由——

1941年塞林格在《绅士》杂志的故事里写道，爱是想触碰却又收回手。

201x年02月14日，陈真心敲下一篇小短篇，那个故事叫《所有罗曼蒂克皆死于沉没效应》，用以讽刺将经济学理论应用于感情的垃圾现象，留下个人金句：自从有了金融男，世上自此再无罗曼蒂克。

他们在彼此眼里做了一回垃圾。

她翻来覆去，将对话一品再品，颤着手想打开那个久远的微博，又终是埋进被窝。

被子有一股淡淡的安心的樟脑丸的味道，她眼睛湿了湿，想到祁深洲最后问，这个秋千受得住我吗？

她抬眼看了眼链条的衔接处，“不知道，要不你试试？”

“算了，别毁了你的美好。”

他空摇了几下，动作如打了石膏一样僵硬。

经过一次大幅的情绪波动，他们知道话题已经无法驶向美好了，有时候两性关系很强大，抵挡千军万马，有时候又太脆弱了，一句话一句试探都禁不住。

“坐吧，你踮着点地就是了。”

她推他，硬要他坐。

祁深洲小心翼翼，撑着，徐徐陷入轮胎，“挺好玩的。”

“嗯。”

他低头确认脚的着力点，轻轻说，“你走吧，这次我看你走。”

“哦。”

她恍惚都听见了悲伤的背景音乐，又在走近楼道前转身，他牵唇，“不信？”

“没，”

她叹了口气，“就突然想问你，为什么分开后没回b城？”

“回去干嘛？”

“啊？”

她目光闪躲，想了想，“就你家在那儿啊。”

“家里没人了。”

他无所谓地“啧”

了一声，“我妈那年走了。”

“啊？”

她像被人打了一拳，点穴了一样，没法动弹，只能扯高嗓子，“哪年？”

“没什么，”

他没起身，朝她挥挥手，“你快回去吧。”

重重的鼻音，枕巾湿了一块，程伊拿起手机，给吴蔚发去消息，她不知道吴蔚也没睡，要是知道，应该会打车过去。