道理万语千言，说来全是空话。

程伊一次次通过物化祁深洲，强调其男友功能来减弱自己对他的依恋，淡化祁深洲这三个字的能量，在感情里板起腰杆，绝不认输，随时准备好全身而退。

争吵，和好，上床，然后对争执只字不提，调整好状态迎接别离。

程伊每次送别祁深洲都在进行分手前的预演，她想，如果这是最后一次见面，姿态得好看一些。

异地恋谈得累人，哭着伤肺，时差伤肝，见面伤肾，分别伤心，回到s市她人还在恍惚，好像少了点什么，又好像就这么些东西。

大四毕业那年，程伊按部就班回了s市，当时她已经经过了杂志社的两轮面试，回家工作是板上钉钉的事。

祁深洲掐着火车的点，问她：【到了吗？】

【嗯，秋冬的大件床褥在南门的小店里低价卖掉了，有些偏远地区的新生会买。

还有些东西邮寄了，估计明天到。

】她事无巨细，交待得万分不舍，边整理东西边等他下文。

结果没了。

半小时再没回音。

程伊赌气地将手机掼在床上，用力扯开窗帘，帘子两边墙上挂着她的全家福，她扭头对着玻璃相框出神，疑惑其中怎么没有自己，取而代之的是片霓虹，她越看越困惑，越凑越靠近。

怎么白日也有霓虹啊？为何霓虹如此恍惚？像是颜料晕染开来了？

程伊蹙起眉心欲要深究，眼前一阵晕花，颤着牙关醒了过来。

曲起踢到床板的脚，程伊恍惚地抚摸着痛处，人还在梦里。

他们的爱情就像虚张声势的中国足球，在别人助威的口号里心虚又自信地前进，一直在盘带，几度带起高潮，却不敢打门，怕蹉跎成空。

耳朵边清零哐啷是老程在厨房里的动静，她拉开厨房移门，出声略带晨起的沙哑，“怎么没去店里啊？”

程汉生见她醒了，勺子一颠，笑得特满足，“你难得回来，给你烧顿好的。

店你小姨看着呢。”

“哦。”

程伊呆呆地坐在桌边。

方桌有些年代了，桌面上铺了张白色蕾丝的塑料皮桌布，桌底下叠了两个塑料框，踢踢还有空酒瓶子的响动。

她有一搭没一搭地踩着，玻璃瓶子在脑海里漂浮向梦里的未完片段。

（接着梦醒处闪回——）

程伊毕业自顾自回s市后，并不知道祁深洲沉默地将一切事宜都安排好，心中笃定这次他们之间再无逃生通道可言。

s市和b城相隔千里，他们长大了，不会幻想小叮当了。

程伊被拽出门前，都不清楚他已经在s市找了份工作了。

她站在他租下的公寓里，看着他置办的投影仪，在那吊诡的光束里惊讶地问：“你租的？”

“为什么？”

“你要留在这里？”

在一个陌生的城市？为了她？

祁深洲将遥控器一丢，冷冷道：“不然呢？”

他从见到程伊那刻起，就知道她在预计分手措辞，好像为爱付出舟车劳顿与远近别离是一件极其辛苦的事。

她心被一颗捏爆的柠檬，四壁溅着酸水，喉头也一股一股地反涌涩意，“你之前怎么没提啊。”

“你不也什么都没提吗？”

程伊抬起眼，祁深洲站在光影那处。

脸颊在岁月打磨下棱角分明，他抿着唇，注视着她，目光复杂。