捡纸的手顿住，指尖抠在地上，细小砂砾刻进肉里。

这么活了多年，什么羞辱她都能忍住。

只是她不喜欢何俊，也没求过他喜欢。

为什么要在大庭广众之下这样给她难堪。

飞走的纸被一张大手拾起来，视线往上她看到一双笔直颀长的双腿。

不久前还与她共赴云雨的男人，抿着唇眉头微蹙，压制情绪，把那些纸一张张捡回来。

“祁焱。”

“嗯？”

“对不起，我下午就走。”

她流着泪，退到他几步之外。

祁焱透过琥珀色的晶瞳看到母亲曾经的绝望，还有许多孩子的绝望。

他掏出打火机把所有纸烧成灰烬，然后毫无预兆地一把抱起她。

“为什么走？”

“我会给你丢脸的。”

她缩进男人怀里，好暖，听不到风声人声。

“不用走，该道歉的也不是你。”

胸口逐渐濡湿，女孩哭得撕心裂肺，压抑太久的悲伤在这一刻倾倒，他抚摸着她的脊背，像安抚小动物。

“不哭了，不哭了。”

他带着黎秋意回家，她浑身发抖，他不敢放下她，一只手抱着她另一只手输密码。

“你像个小孩。”

离开学校轻松不少，黎秋意是很少释放情绪的人，哭过了就忍住，她怕祁焱不开心。

而祁焱和她想的不一样，他不提只是不想黎秋意再哭一次。

“吃蛋糕还是吃馄饨？”

蛋糕是他买的不甜的那种，他释然不了那个草莓蛋糕，虽然他觉得黎秋意绝对不会想要再吃什么蛋糕了，但还是问问放心。

女孩坐在沙发上，抱住他一条胳膊。

“馄饨，我从来不喜欢蛋糕，又冷又腻，甜食真的很难吃。”

“嗯，那吃馄饨。”

两碗热汤很快端上来，一人一碗，黎秋意喝的汤也不剩。

始终红着的眼圈偶尔渗出抹泪，祁焱抱她回床上两人静静拥着。

“我可能要休学了。”

“嗯，休息一下也好。”

“有想去的地方吗？”

女孩从他怀里抬头，“游乐场可以吗？”

游乐场没去成，黎秋意胃病犯了，她面色苍白，感觉到身后热气，觉得很对不起祁焱。