轮到林望月投降了：&ldo;我不知道你对亲缘关系这么悲观。

&rdo;

于戎反对这种说法：&ldo;这不是悲观吧，只是总结分析。

&rdo;

林望月提起先前的话题：&ldo;如果你妈妈的老家不在这里，那她写的那些故事是谁的故事?&rdo;

&ldo;可能是她的幻想，她不知道从哪里听说了坝美这么个地方，她开始写书的时候才八几年，还没有游客到这里来过，一个要从岩洞进出的村庄，一个理想中的桃花源，她可能希望她能在这里度过她的青春。

&rdo;

林望月鼓鼓掌，吹呼哨：&ldo;你倒想得很明白。

&rdo;

&ldo;我都三十了，什么事想不明白啊。

&rdo;于戎说，带着点自嘲的意味。

林望月轻笑，带着的是轻蔑的意味：&ldo;多的是活了一辈子还活不明白的人。

&rdo;

于戎道：&ldo;那不叫活不明白，自己怎么回事，活着是怎么回事怎么会不明白呢?不想承认罢了。

&rdo;

林望月笑着说：&ldo;你明白了，还承认了，所以你搞出了失败者n部曲。

&rdo;

他笑得不怀好意，口吻和态度全都昭显着他并不是在开玩笑，而完全是在刻薄和嘲讽，于戎却被他引得也笑了，他不反驳，也不生气，心境反而异常平和，可能是因为树林间的空气足够清醒，足够潮湿，山中的气氛足够幽静，他的头顶是树冠和树冠叠出来的网，漏下亮度适宜的光，他的脚下是落叶和落叶拼出来的路，枯叶新叶掺杂，宽窄刚刚好适合两个人并肩，刚刚好，走在上面必须用一种不快又不慢地适中的速度以避免滑倒，而周围再没别人来分享这样的一座森林，这样的几道光，这样的一条路，只有他和林望月。

他的怒火点不起来，他也没空不高兴。

他只想走着，往前走，一步一步，不被落下来，不被超过去，也不管要走到哪里去。

他忽然觉得一切都像梦。

于戎清喉咙，些许回音从高处轻轻散落。

林望月问他：&ldo;你为什么想当导演?&rdo;

于戎说：&ldo;我想搞清楚是不是导演都那么虚伪。

&rdo;

回音消失了，四下静谧。

于戎忍不住说了许多。

&ldo;后来我发现每一个导演都很虚伪，连纪录片都需要写剧本，每一个采访对象的选择，每一个问题，每一刀剪辑都完全是为导演的个人意志服务，事件必须离奇，过程必须引人入胜，逻辑必须严密，就算纪录最平凡，最普通，最无迹可寻的生活，永远都必须囊括逻辑严密的生老病死。

没有人对真正的纪录感兴趣，也没有人会想要理解一种有别于自己的生活方式、生存方式。

人们只想听奇闻轶事，然后大放厥词。

&rdo;