隔壁床那带着儿子住院的一家叁口搬走了。

女人收拾东西的动静很小也很利索，他们举家搬迁走那叁只鼓鼓囊囊的旅行袋时，江蕙刚结束完这一疗程第叁天的化疗，难受得厉害。

她隐约听见那女人说要上开水间去接水，乘大巴回去的路上丈夫还有一副药要吃的。

丈夫顶平淡而小声地说，吃又怎样，不吃又怎么样？左捱一天右捱一天，还是在等死。

他像在说人家的事，然而妻子的声音带着一点克制的哭腔：“求求你发好心，不要再说那些话。”

两夫妻忙毕，坐在床沿一面喘气一面讲话。

盘点着说大舅是两万，姨爹是叁万……说小孩还可以托给老人带，说女的怎样考虑改嫁，最后终于很小声地哄抬到了一起喝药的地步，语气很平和，像是在聊老家欠收的庄稼。

一时小孩醒了，沉寂便直直地插进他们嘴里，比灌自己一瓶百草枯来得直截。

江蕙原本想把脖子朝右边拧一拧。

她在心里酝酿出一两句道别的话。

有轻快的喜庆的，祝福的，对隐痛绝口不提的道别。

但她的肌肉与关节的罅隙早积满了铜锈，故而到最后一句话竟也没有讲成。

本来么，这是在医院。

受病痛宰割的日子很寻常。

放大讲，这样的憾事好像人人所出生与死亡的大地，穷极一生也兜不出去，最终无非是拿步伐丈量它的维度。

连死别都算不上稀奇，何况这点生离？她与邻床来了又去过的几个病友，都好像生命之河那水面上最毫末而不起眼的浮萍，一时随水而聚，几时因水而散，连他们自己也猜不透。

尚且喘着气从彼此身边离开的，都可归功于姑且的幸运，不必将印象定格在最静默且残酷的时刻。

女人带上了病房的门。

未到学龄的儿子牵着母亲的手，纯真愉快的语气与重归安静的房间隔着这扇房门传进来，有种夏天一个雷暴的雨夜降临前，周遭寂寂的感觉，既潮既闷。

他为告别这间绿墙白砖的病房由衷喜悦，而床板上的江蕙眯着眼睛，在他们于长廊中渐行渐远时，有动摇从她的心底上升到眼底，最后逾越而出，悄无声息地在她病恹恹的脸上淌下两条水渍。

她知道，所谓的回家保守观察，其实比一觉醒转看见的、身旁一席没有褶皱的干净床单还要来得残忍。

它的残酷，极精确地匹配着将他们肉体与精神均甩进粉碎机的疾病。

其尽头几乎是可预见的，故而过程沦为一场漫长、无从拒绝的凌迟。

这是自己送走的第叁个病友，江蕙在心里计算着，公共汽车在楼下站台停靠时挤出既长既尖的一声叹息。

过了两天，江蕙右手边那张床搬进来一个面容很白净、叁十上下的年轻女人，看上去比她小八九岁。

身量中等。

桃花样多情的温柔眼，高鼻梁，嘴唇柔而窄，她生就一副梅花鹿的长相。

长发很黑，是芝麻的颜色，又像玻璃瓶里的墨水，在白炽灯管的照射下，致使人错看出蓝黑色金属样的光泽，宛如幻梦中从天顶倒映到一条河流水底的夜空。

然而这样貌美的女郎，对打扮似乎却是不大在行的：

没有化妆，这自然不必讲；一件亮橙色防水面料的冲锋衣，这个不是个走亲民路线的品牌。

拉链拉到一半位置，而其中嵌套的竟然是一件长袖的墨绿色格子衬衫，按动纽扣式的，让人看了直不晓得该笑还是应该庆幸她至少没有将纽扣弄错位；衬衫里头是一件活像醒来后没有想起来要换掉的睡衫。