谈话结束时，他毫无理由地讲了个笑话：&ldo;什么东西是棕色的一条?&rdo;

&ldo;这我知道，&rdo;代言者说，&ldo;树枝。

&rdo;

&ldo;粪便。

&rdo;

咔嗒。

&ldo;快去座位里找找有没有零钱，约翰。

&rdo;总管筋疲力竭地回到办公室，却遭到闪回记忆的伏击。

前一份工作的同事做完演讲后向他走来，用指责的语气说：&ldo;你不支持我。

&rdo;对，我不赞同你。

大学里的一名褐发女生，长着一张圆脸，棕色的眼睛美得让他心碎，他在基础数学课的课堂里爱上了她，然而当他写了一首诗给她时，她却说：&ldo;好啊，但你会跳舞吗?&rdo;不，我会写诗。

我大概会成为间谍。

大学里的一位政治学教授让他们写诗，以&ldo;激发你们的创意&rdo;。

然而大多数时候，他只是在学习，或者去靶场射击，或者锻炼身体，或者利用派对来练习今后一生中都不断重复的短暂恋爱。

&ldo;快去座位里找找有没有零钱，约翰。

&rdo;外公杰克说道。

当时总管十二岁，那次是偶尔去北方看母亲，不过没有去那栋小屋，也没去钓鱼。

他们仍在寻找平衡点;离婚手续仍未办完。

一个周末的下午，在冰冷的天气里，杰克开了一辆所谓的&ldo;肌肉车&rdo;过来。

他将那辆车从冬眠中唤醒，因为他酝酿了一个秘密计划，打算载着总管去当地百货公司看内衣秀。

对此，总管只有一个模糊的概念，但他觉得有点羞愧。

他不想去主要是因为隔壁邻居的女儿跟他年龄相仿，从夏天起，他就喜欢上了她。

但他很难拒绝外公，尤其是外公从来不曾在没有他母亲陪同的情况下带他去过任何地方。

于是总管就去座位里找零钱。

与此同时，外公启动了那辆鲜亮的蓝色肌肉车。

它已经熄火两个小时，因为外公一直在屋里跟母亲交谈。

但总管感觉外公仍在重新熟悉那些神秘的控制装置。

热风吹得总管在外套里直冒汗。

他热切地搜索着座椅，心中暗想，不知外公是否故意留下过零钱。

有了钱，他可以给邻居家的女孩买冰淇淋。

他依然处在夏季模式。

座位里没有钱，只有一些绒布、几枚回形针、一两张碎纸片，还有一块光滑冰凉的东西，黏乎乎的，形似微缩的大脑，他厌恶地将手抽回：那是口香糖的残骸。

失望之余，他将搜索范围从后排长座椅扩展到前排副驾驶座底下黑洞洞的空间。

他别扭地伸出胳膊，手在里面转来转去地摸索。

他摸到一块软绵绵的东西，用胶带固定着。

不，它并不软‐‐只是包在布里。

他稍稍用力，那沉甸甸的东西被扯了下来，落到车厢地板上，发出沉闷的声响。

他闻到少许金属和油的气味。

他将它捡起来，展开外面的布，然后捧着那冷冰冰的一团疙瘩坐了回去……却发现外公正专注地盯着他看。

&ldo;你找到什么了?&rdo;老人问道，&ldo;在哪儿找到的?&rdo;总管认为那是愚蠢的问题，后来，他意识到，这是故意装模作样。