他坐在吧台上，点了一瓶红酒、一小块鱼扒加大蒜土豆泥和蘑菇酱汁。

经验丰富的酒保扬恩正在故作谦逊地讲故事，他假装无知而热心地聆听着‐‐有趣的故事来自他在海外工作的经验，那些城市约翰从没去过。

酒保时常偷偷盯着约翰看，他长着一张北欧人的脸，棱角分明，两侧留着浅黄色长发。

或许他在猜测，约翰是否会问，为什么他要留在这世界的尽头，与浮木为伴。

餐厅里进来一家人‐‐富裕的白人家庭，身穿马球衫、针织衫和卡其裤，仿佛出自服装导购目录。

他们对他不予理会，对酒保也不予理会，只是点了汉堡和薯条，父亲坐在约翰左边，将孩子们与陌生人隔开。

他们不知道，这个陌生人有多古怪。

他们只存在于自己的气泡里：他们可以说拥有一切，但也几乎一无所知。

他们的对话中只有坐直身体、咀嚼食物、观看橄榄球赛，以及村里的观光购物店。

他并不羡慕他们，也不憎恨他们。

他对他们只有一种空洞的好奇。

此地的一切历史，一切信息，全都毫无意义。

跟他所知的秘密相比，根本不值一提。

孩子们点单时不停地改主意，父亲在与酒保的交谈中隐约流露出优越感，酒保一边耐心地忍受着，一边朝约翰翻了个白眼。

帝国大街上穿军装的女人和她两个玩滑板的朋友如同幽灵一般聚集在约翰身边，不加掩饰地盯着那家人的食物。

有多少密探从来不为人注意?从来没人听说过他们，也没人给予他们支援。

黑暗中，他们消失于破败的秘密藏身处，或者潮湿阴冷的汽车旅馆，不再现身，不再重要。

有多少人与他类似?他跟他们一样，仍在继续努力工作，尽管眼前这家人并不知道，甚至连酒保也不知道。

然而并不是只有x区域的边界才会让人消失于无形，边界外的任何人都有这种能力。

那家人离开后，他的伙伴们也消失了。

他问酒保：&ldo;哪里可以搞到船?&rdo;语气中带着神秘的认同感。

我们都是玩世不恭的旅行者，在冒险途中，时常会忽视法规，就像酒保的故事。

你是内行，你可以帮我。

&ldo;你会开船?&rdo;扬恩问道。

&ldo;对。

&rdo;在湖泊里，靠近岸边。

再复杂一点的航行，他就是杰克笑话里的笑料。

&ldo;也许我能帮忙，&rdo;酒保咧嘴笑道，&ldo;也许我可以安排。

&rdo;他俯身低语，&ldo;你什么时候要?&rdo;一盏由许多玻璃球构成的吊灯折射出碎片似的光斑，映照在他脸上。

现在。

马上。

明早之前。

因为他不打算驾车去岩石湾。

&ldo;盐居号&rdo;是一艘经过改装的平底船，船头很浅，而且总是顽固地抵制向右转舵。

它有个狭小的船舱，能稍微抵御一下强劲的海风，马达虽然年岁已久，但十分有力。

这是一条很旧的船，白漆斑驳脱落，露出下面的木头。

约翰感觉这像是一条拖船，但它一直被用来捕鱼，船主是个典型的渔夫，鬓发花白，长着一双罗圈腿，肚子好像酒桶。