03

&ldo;你知道宇宙吗?&rdo;扎帕曾这么问我。

扎帕是我的邻居兼友人（准确地说应该叫邻车兼友车吧），是住在望月家隔壁的细见先生的爱车。

我们的车位相邻。

他是辆白色卡罗拉gt，车载音响里放的总是弗兰克&iddot;扎帕（弗兰克?扎帕（frankvcentzappa，1940-1993），美国作曲家、创作歌手、电吉他手、唱片制作人、电影导演。

在他超过三十年的职业生涯中，音乐作品涵盖了摇滚、爵士、电子、管弦乐等多种风格。

）的专辑。

也许因为车主细见先生是弗兰克&iddot;扎帕的铁杆粉丝吧，卡罗拉的车牌号&ldo;三八&rdo;也被读作&ldo;扎帕&rdo;（&ldo;三八&rdo;与&ldo;扎帕&rdo;在日语中发音相近。

），久而久之我们都管他叫扎帕了。

年近六十的细见先生是市内一所小学的校长，据说他每次给学生讲话时都会说一句：&ldo;希望你们去听听弗兰克&iddot;扎帕。

&rdo;

细见先生在这一带很出名，他喜欢弗兰克&iddot;扎帕的事也人尽皆知。

望月家的人有时也会苦笑着说：&ldo;让孩子听弗兰克&iddot;扎帕，那人到底是怎么想的?&rdo;

&ldo;宇宙?你是说天空另一侧延伸出去的宇宙?&rdo;我反问。

扎帕说是的，就是那个无边无垠、黑漆漆的宇宙。

&ldo;那又怎么了?&rdo;

&ldo;我听说与人相撞的车子的灵魂会飞向宇宙。

&rdo;

&ldo;什么意思?&rdo;

&ldo;在没有尽头的黑暗中，无法思考、孤单寂寞、神志不清，永远不能再回来。

&rdo;

&ldo;是这样的啊。

&rdo;

&ldo;是的。

弗兰克&iddot;扎帕说过：&lso;人期望做到的事有百分之九十九做不到。

&rso;讲得很好吧?&rdo;

&ldo;我可没觉得有多好。

&rdo;

&ldo;据说细见先生经常在早会上对孩子们说：&lso;听好了，人们做的事有百分之九十九会失败。

所以没什么害臊的，因为失败很平常。

&rso;很励志吧?这才是学校应该教给孩子的。

不过话虽如此，人身事故是决不能允许的失败。

&rdo;