这个集子里收集了《青衣》，关于青衣，我想所有的中国人都知道，它是京戏里的一个行当。

但是，一个汉语很好的西方朋友问，青衣可不可以翻译成黑色的衣裳？

青衣是多么迷人的女性，她怎么就变成了一件黑色的衣裳？可是你不能说这样的误解毫无意义，它是有价值的，它让我清晰地看到了经验的阻隔。

在骨子里，人都是被阻隔的，都是自我的局限。

我们不要说文化差异这样宏大的话题，随便举一个例子，你，和我，究竟能相知多少？我们面对这样一个庞大而又芜杂的世界，究竟又能知道多少？我不否认世界是一条河，然而，你也不能否认，我们每一个人其实都是一口独立的井。

井水不犯河水，这不是东方哲学，不是东方式的世故，而是生命的局限，是存在的无奈和活着的疼痛。

认知可以是共享的，经验可以是贯通的，但认知更可能是阻隔的，经验也可能是错位的。

这就是我们的处境，也许还是我们恒久的处境。

可是，正如我所喜爱的一位朋友在一本书里所说的那样：人的力量和光荣在于，他有好奇心，他能够意识到自身的限度，他乐于由世界的已知部分出发，去追究和探索广大的未知。

我活在这个世界上，这没有什么。

但是，我和这个世界有关系，这就是我活着的理由。

这个理由是这样的简单，已经简单到最为充分、最为饱满的程度。

正因为阻隔，男人成了男人，女人成了女人，父母成了父母，儿女成了儿女。

然而，谁都不会为此而绝望，相反，我们精力充沛地延续了生活：男人爱上了女人，女人爱上了男人，父母生下了儿女，儿女成长为父母。

这不仅是一个世俗的场景，也是我们的力量，也是我们的荣光。

不要说世界正在融合，人与人正在理解，不要这么说。

在我们的愿望枯萎之后，我们的世界依然是一个井水不犯河水的无聊画面。

我们需要的珍惜的，其实是我们的愿望，一颗好奇的心，还有伴随着愿望与好奇所分泌出来的爱。

青衣已经登场，你可以了解她，你也可以不了解她，但她绝对不是一件黑色的衣裳。

附：目录

自序·男人还剩下什么·生活在天上·白夜·款款而行·手指与枪·与阿来生活二十二天·元旦之夜·怀念妹妹小青·阿木的婚事·睁大眼睛睡觉·唱西皮二黄的一朵·蛐蛐蛐蛐·地球上的王家庄·严格地说，我是被我的妻子清除出家门的，我在我家的客厅里拥抱了一个女人，恰巧就让我的妻子撞上了。

事情在一秒钟之内就闹大了。

我们激战了数日，又冷战了数日。

我觉得事情差不多了，便厚颜无耻地对我的妻子说：女儿才六岁半，我们还是往好处努力吧。

我的妻子，女儿的母亲，市妇联最出色的宣传干事，很迷人地对我笑了笑，然后突然把笑收住，大声说：休想!

我只有离。

应当说我和我妻子这些年过得还是不错的，每天一个太阳，每夜一个月亮，样样都没少。

我们由介绍人介绍，相识、接吻、偷鸡摸狗、结婚，挺好的。

还有一个六岁半的女儿，我再也料不到阿来会在这个时候出现。

阿来是我的大一同学，一个脸红的次数多于微笑次数的内向女孩。

我爱过她几天，为她写过一首诗，十四行。

我用十四行汉字没头没脑地拍植物与花朵的马屁，植物与花朵没有任何反应，阿来那边当然也没有什么动静。

十几年过去了，阿来变得落落大方，她用带有广东口音的普通话把十四行昏话全背出来了，她背一句我的心口就咯噔一次，一共咯噔了十四回。

千不该，万不该，我不该在咯噔到十四下的时候忘乎所以。

我站了起来，一团复燃的火焰呼地一下就蹿上了半空。

我走上去，拥抱了阿来，——你知道这件事发生在哪儿?在我家客厅。

别的我就不多说了，再交待一个细节。

我的妻子在这个节骨眼上回来了。