还有一个弱智问题，你自己这么多年来的创作，《西藏组画》，&ldo;董其昌&rdo;、&ldo;八大&rdo;这一类书籍静物画，你认为这些作品当中，你最满意的呢？

陈：就是这些（墙上的）小时候画的画，我也不知道为什么。

是不是因为时间久远会给你一种回忆。

陈：不是&ldo;回忆&rdo;，而是对过去终于有了&ldo;认知&rdo;。

我早忘了这些画，回国那年学校要给我办展览，我从老家找出这些画，和后来的画一起展览，看看我三十多年干些什么勾当‐‐还是小时候画得好。

这正好是问题的另一面：一面，是我们这代太无知，我渴望知道更多，越多越好；另一面，如今我巴望无知‐‐我小时候画那些画，其实什么也不知道，画的时候脑子里什么都没有，一笔一笔跟着走，完全像个白痴，这是画画最珍贵的状态。

我对所有画家回顾展的早期作品格外留心，对所有流派发萌时期的东西格外留心。

他不知道这条路会走到哪里去，不知道他在干什么事情，可是他全心全意，整个儿掉在他做的事情里，像敦煌的画工，像《诗经》的作者，他可能不知道他在干什么，他太专心，太专注了。

关键是有生命力。

陈：其实是幼稚。

但我喜欢这&ldo;幼稚&rdo;，就是老子的&ldo;若婴儿然&rdo;。

说来可悲：我们现在的学院教育，没有美术馆，没有东西看，那也不去说他，可是底下青苗一茬茬冒出来，十几岁孩子，正在最珍贵的生命状态，他无知，我们却要考他种种教条，一本正经地胡说八道，误导青年，在每个环节上细细误导。

今年我们学校招收研究生，不让导师出题，怕我们泄露，全部由学校统考，只让我们口试，我问孩子考什么，说是考文艺概论，什么文艺概论呢？王朝闻。

王朝闻可以考‐‐二十六年前我上美院考的就是王朝闻‐‐可是校方又要我们口试时查问学生&ldo;对所学专业前沿知识&rdo;知道多少，要和他妈的世界接轨‐‐你瞧，一边在考延安时代的王朝闻，一边在追究&ldo;前沿知识&rdo;：这就是所谓&ldo;与时俱进&rdo;和&ldo;前沿知识&rdo;！

这就是今日的所谓&ldo;人文教育&rdo;！

我们在知识这一面被糟蹋了。

糟蹋了，没关系，干脆是个傻子也挺好，可是却逼着你背诵王朝闻，背诵所谓&ldo;文艺概论&rdo;：普天下居然有所谓&ldo;文艺概论&rdo;？！

我们的无知状态就是这样被糟蹋的。

我每年批研究生博士生的考卷，十分之七考卷，字都认不清，可是你说他不知道，他头头是道，什么&ldo;艺术视知觉&rdo;呀，什么&ldo;审美心理&rdo;呀；你说他知道，他跟糨糊似的……我出题很简单，比方说聊聊对你有影响的随便哪本书，结果有个考生说是《董存瑞的故事》，我批着卷子，真想找本《董存瑞的故事》恶补恶补。

有时我不想过分强调&ldo;我们没东西看&rdo;呀，&ldo;我们没知识&rdo;呀。

不能过分强调‐‐敦煌画家看过什么东西？希腊雕刻家看过什么东西？人家那条好性命没给糟蹋过，活泼无忌，这比知识要紧一万倍。

生命力可贵，无知可贵，可是中国的人文艺术教育不许你有知，也不许你无知。

经常看到你写的文章或发言，用一个现在比较时髦的话题来说，多少有点文人的忧患意识在里面，这种忧患意识会不会影响到你的创作激情？

陈：会的，会影响的，我那点点可怜的有知状态已经影响我的创作。

所以我现在不勉强自己画画。

我希望归真返朴‐‐有知回到无知，有法回到无法。

我不知道能不能做到。

回不去，就撂挑子拉倒。

大家说：丹青啊，别他妈写文章啦，要画画！

我明白，知道越多对创造越不好，画家其实应该无知一点。

芬奇跑去问拉斐尔，你画画时有思想吗？美男子拉斐尔说：&ldo;没有。

一点思想也没有。

&rdo;老芬奇深以为然。

---------------