克莱尔同情地审视着他，心中估计他在48到52岁之问。

她知道，就像知道自己一样准确，这正是他的艰难岁月。

他到达不久，她偶然听到加里蒂和赛勒斯&iddot;哈克费尔德之间的一次小口角。

得知加里蒂今天曾去找过哈克费尔德为某种旅行探险向基金会要求一笔款项，哈克费尔德回绝了他，解释说董事会不为非科学的、娱乐性的活动提供基金。

克莱尔觉得，对加里蒂来说，最坏的是世界已经在前进中抛下了他，而他还带着他的那些破烂站在原地，世界对落伍者已经不感兴趣了。

在30年代里，加里蒂有过一批读者。

那是两次大战中间那段时间，仍然有疯狂的20年代的遗风，有大萧条，而人们则想通过接受另一种现实从中逃脱出来。

加里蒂为他们的逃脱提供了一种浪漫的现实。

他把自己的所有梦想和向往具体化为遥远的地方和国外的历险。

他追寻着传奇英雄的踪迹，死里逃生，救美女出苦难，发现隐藏的古迹，测量高山，在地球泰姬陵的阴影和月光里冥想，他还写一些少年的恶作剧，大讲他们在有人悬赏百万要他们的人头和人皮的情况下同他一起逃离虎口，诸如此类。

是40年代害了加里蒂，50年代毁了他。

在40年代，他的读者们的儿辈被迫离开他们的隔绝天地，走向世界，到法国、意大利和德国的古老城市，到非洲的沙漠，到大洋洲的丛林，并且用现实的、冷静的眼睛看到了这些地方。

他们到了加里蒂到过的地方，明白了他的浪漫历险只不过是谎言。

他们对遥远的地方及其事实了解的比他多，他们厌弃了加里蒂，尽管他们不乏对知之不多的父母持久的轻信。

到50年代，老读者不辞而别，新读者又不属于他自己。

新读者及其继承人没有读历险记的兴趣，假如有，也是在他们中某个人碰巧要乘喷气机访问吴哥窟遗址、罗德斯岛和比萨斜塔之时才读一下加里蒂的某本书。

世界突然变得太小了，几乎没有不易到达之处了，二手旅行历险记也无人感兴趣了。

你能在魔术盒里面亲眼看一看，就不再想见魔术师了。

一场国际性战争和喷气客机便是加里蒂的坟场。

克莱尔的沉思使她对这件文物生出一丝怜悯之情。

他仍在出书，但几乎无人问津。

他不断讲演，但来听的人少得可怜。

他继续靠他的名字进行交易，但50岁以下的人很少有人记得他或注意他。

曾是日暗餐会的偶像已遭遗弃，但他还不相信这是事实。

他醒着的每时每刻都带着他的过去，用杯中物和怪诞的计划使之保持活力。

他打着手势，正在同马克耳语，这些手势比以往更加女人气。

猛然，克莱尔醒悟到一个被掩盖了很久，而现在从由于失败而变得无法控制的焦虑中不时暴露出来的事实，他是个同性恋者，从来就是，但在此之前，他那纸上的阳刚罗曼气成了伪装。

今晚，没有了伪装，事实便赤裸裸地显露出来。

克莱尔迅速地归纳着她关于加里蒂是同性恋者的判断。

克莱尔对不正常的人并无反感。