我们的教室是土坯房子，土木结构，墙壁上有一个大大的窗户，但上面没有玻璃，木窗格上钉着一张农田地里用的塑料薄膜，一块大木板搭在几个土基上就成了我们的课桌，凳子就是树墩。

冬天，刺骨的寒风从窗格的破洞中吹进来，家境好一点的同学还可以提一个火炉边烤火边上学，甚至还可以在火炉上边烤山芋边听课，等到下课的时候，山芋也熟了。

而像我这样的穷学生，就只能用身体实时丈量着户外的温度，你不用看天气预报，我都能准确地告诉你室外有多少度。

初一年级的时候，学校来了几个年轻的老师。

一个身材高挑，手指修长的女老师带来了一堆瓶瓶罐罐。

课堂上，她拿起一根铁丝一样的东西，用火柴将它点燃后，铁丝瞬间火花四溅，绚丽无比。

于是，我第一次知道了还有一门课程叫做化学；那燃烧的铁丝，我也是第一次知道叫做镁条；而这个身材高挑的老师我深深地记住了她的名字——涂敏。

另一个教语文的女老师叫王宗红，皮肤白净，端庄秀丽。

我之所以在以后的日子里能随心所欲地给心爱的张露写诗，基础，都是王老师帮我打好的。

另外要提到的一个男老师叫张其龙，最后成了我们的班主任，他教数学。

我后来在实际工作中用的很多逻辑思维能力，都拜他所赐。

就在我们庆祝学校终于来了新老师的时候，教室外面的山上响起了一阵巨大的轰鸣声，轰鸣声淹没了我们的欢声笑语，震落了我们头顶的瓦片。

新来的几位老师赶紧将同学们按到在地，一些碎瓦泥土砸在老师们的身上。

过了很长时间，在确定没有第二声巨响的时候，老师带着我们冲上山去看看究竟。

在学校背后的山腰上，我们发现了一个巨大的土坑。

涂敏老师在坑的边沿发现了几块铁片。

学生们见到那声巨响造成这么大的威力，都纷纷吓傻了。

其实，当我还在一门心思只想为了能娶到张露而读书的时候，邻国北部地区几股势力之间因为地盘和生意发生了冲突。

我们学校周围经常可以听到震耳欲聋的响声，每次巨响都震得我们教室的头顶直落泥巴。

三个月后的一天，我们仅剩的土坯教室的顶上又响起了一声巨响，教室瞬间坍塌，将正在上课的老师和学生埋在了废墟里。

一群从废墟里面爬出来的老师、学生看着还在燃烧的教室，哭了、累了、恨了。

读书既然不能拯救我们遮风挡雨的教室，既然不能给我提供一个安静的环境来思恋张露，我要它作甚。