一幢老楼。

七层。

老楼的外墙，从一楼到三楼的位置，爬满了翠绿的爬山虎。

叔叔的宝马轿车慢慢驶停在了老楼下，路明非推门下车，仰头观察着这幢在记忆中已经褪色了太多的，曾经的家。

婶婶没有跟着来，叔叔去后备箱提行李，点了根烟，拽下了两只婶婶收拾的行李箱提。

“真不用帮忙？”

“嗯，没事儿，叔你先回去和婶婶再聊聊吧，我自己慢慢收拾。”

路明非从叔叔有着些许颤抖的手中接过了老楼三楼的单元房的钥匙，目送着叔叔的宝马车连续掉了好几把方向还差点撞到后保险杆，极其勉强的从狭小的院子里掉头离开。

从今天开始，路明非挥手，告别扭曲而复杂的亲情。

在曾经路明非的记忆中，这幢属于父母和自己的老房子，就已经褪色的不成样子了，而交界地的奋战之后，这段记忆，更是朦胧的几乎消散。

但当他踏上楼梯，手指抚过有些掉粉的白墙，看着那老旧枯黄的小广告，却莫名又感觉亲切了起来。

疏通下水道，开锁换锁之类的。

提着两只行李箱来到三楼，路明非深深的吸了口气，小心翼翼的插入钥匙，扭开门锁，推门。

白粉墙，瓷砖地，矮小的玻璃茶几，老床单盖住的沙发，落满灰尘的方脑袋液晶管电视，外壳被太阳晒黄的饮水机，还有一个木质的衣帽架。

落满灰尘的方形饭桌，占据了客厅靠近厨房的一个角落，两把椅子塞进了方桌下面，都对着墙壁。

无比陌生又无比熟悉。

路明非缓缓踏入了这间时间好似凝固了下来的老房子里。

沿海小城下午时分灿烂的阳光照亮了空气中缓慢飞舞起来的灰尘，好似着屋子中一直沉寂的精灵们在欢迎着久别的故人。

“我回来了。”

路明非的声音，在无人的房间中回荡着。