天气不好。

她坐在二层高的小楼，在一把木椅上凝视着窗外。

几天前，墙上的钟摔了下去，拨到整点的时针和分针脱落了，渺小地嵌在地面上。

刚才她去倒一杯水，却打湿了大片书页。

手边只有这本书了，她最爱的，边角发皱，纸张已经零落松散。

想借些光来重新读过，但外面浓雾蔽日，仿佛天空吝惜着它的一切。

风吹过来，让她慢慢地阖上眼。

再从头找一遍吧，尽管日复一日仓皇地做着相同的事。

他们真的结婚了，在那之后不久。

婚礼举办得相当简洁，在岛屿的一座历史悠久的小教堂内，牧师宣告着她听不懂的庄严誓词，而他穿了一身礼服，轻撩起她的头纱，落下忠贞圣洁的吻。

这次，他亲手为她戴上戒指，她也一样。

教堂中来宾不多，也有生活在当地、先前素未谋面的陌生客人。

大家纷纷真诚地递上祝福，并称呼仲影为“戴珍珠项链的新郎”

。

那条项链是她当初送的，他一直珍藏着，用来迎接这一生一次的仪式。

她的父母很开心。

他们说，这本就是个应该开心的日子。

彼时，岛屿夏日的天色湛蓝无云。

一张长桌摆在草地上，人们取了酒，沐浴着舒适的阳光相互碰杯。

没有人责怪她的抉择过于“草率”

，但那天，妈妈把仲影拉回教堂门口，似乎秘密地对他交代了什么。

他垂着眼耐心聆听，随后颔首作答。

他们达成共识，保留了各自的语言，不会称对方的母亲为母亲。

没有必要改口，因为在这世上，生养自己的永远只有一个女人。

当夜，符黎问了那场谈话的内容。

他踟蹰片刻，还是如实告诉了她。

母亲说，好朋友的女儿走了，还很年轻，只大他们两岁。

她死于妊娠并发症，突然之间带着肚子里的孩子撒手人寰。

“我知道这种概率很小，我也不能干涉你们两个人的决定。

但是，我希望你们仔细想想。”

符黎想着妈妈的语气。

她是护士，已经见过太多死亡。

仲影答应了，说他们一定会考虑周全。

而事实上，他的行动比承诺更加谨慎，从未让珍爱之人承担过怀孕的风险。

仪式有它的用处。

自从在社交软件里公开了结婚照，她手机里坚持不懈的追寻终于渐渐销声匿迹。

他们消失了，像流水一般带走她的内疚，再也没有出现过。